‌·

高阳笔下的美食“四有”

来源:贵阳晚报     2019年10月09日        版次:A11    作者:

  十几年前初初接触高阳小说,入门便读他最卖弄考证功夫和历史掌故的《慈禧全传》,煌煌八大册,简直丢不开手,一周内全部看完。从此入坑,到处搜刮,简体版繁体版,加起来好几十种,不时重温,总有收获。

  高阳是笔名,本名许晏骈,浙江杭州人,家世清贵,杨文杰《东城记余》载:“嘉庆道光以来,仁和许氏科第最盛,驾部谨身闱墨,房评云:数来望族,寰中能有几家;问到科名,榜上视为故物。称许可云允当。”

  上述记载确非过誉,仁和许氏还真是“学霸”世家,高阳自己在回忆文章中说,“学范公官至顺天府治中,我家称之为‘京兆公’。他生八子,第四子早夭,其余七子,四举人、三翰林,有一方御赐的‘七子登科’匾额……”

  高阳熟稔晚清掌故,除读书多、腹笥宽,也因为出身名门,家族显赫,所见所闻,自然不同凡响。他的叔曾祖父许庚身,咸丰年间派为军机章京,光绪时升兵部尚书,《慈禧全传》里的好些历史事件,即为其亲炙。许氏后来家道中落,但毕竟“祖上阔过”,下笔为文,流露出的学养气质,便异于侪辈了。

  高阳笔名的由来,很容易可以联想而至。毫无疑问出自《史记·郦生陆贾列传》,说是刘邦引兵过陈留,郦食其登门求进,几次被拒,他呵斥通报的使者说:“走!复入言沛公,吾高阳酒徒也,非儒人也。”高阳好酒,好美食,写有不少这方面的文章,其结集之一即《古今食事》,书中写到酒,洋洋洒洒,滔滔不绝,“我以为酒中真趣,只有独酌,始能体会。若问如何为真趣?则唯有举陶诗‘欲辨已忘言’相答,是故酒中之趣,‘只可自怡悦,不堪持赠君’”。

  从中不难窥见他的孤芳自赏、特立独行,龚鹏程说高阳,“先生为文,字逾千万,平生负气任情,谤誉俱多。然知音既少,知交亦复寥寥。检点形迹,殊觉其寂寞”。可说是知者之言。

  高阳似乎对我们贵州的茅台也情有独钟,他谈茅台的源流演变乃至酿造特色,非常内行,“‘回沙茅台’还不算是最好的;后来改良,用原酒浸糟,亦即是‘套’酿,则酒味更为香浓。‘原窖内存酒从不放干,新酒放进去,由于新旧混合,陈陈相因,酒味更加香醇软滑’”。“这真酒虽多饮而不烦躁,即醉亦如平时,只催人睡,绝不头昏口干,如火烧心。这就是真纯茅台酒的优异之处,尤其老窖出品的陈年产品,更是不可思议”。

  字里行间,读出爱酒人的真情实感,高阳以酒徒自居,绝非说说而已。

  书中还有不少文章,介绍形形色色的美味珍馐,尤其是皇家豪门的饮馔之精,不是我们这些平头百姓可以想象。高阳说得明明白白,“提倡美食,殊非易事,要有钱、有闲、有地位、有兴趣。四有缺一,资格不备”。

  高阳笔下的历史故事,就连细节也经得起咀嚼推敲,皇宫贵族、高官富商、缙绅雅士,都有其该有的做派,一举一动乃至一饮一啄之微,无不妥帖生动,绝非那些没见过世面排场的其他历史小说家对着电脑想象得出。

  饮食如此,小说何尝不然。读者诸君不信的话,曷妨读一下。