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我的家乡在江南的小镇，每逢中

秋节家家户户有“蒸茶” 的风俗，家

乡人说的“蒸茶” 其实与茶关联不

大，而是做蒸食，专指在八月十五这

天蒸馍馍、蒸灯粑等。

八月十五一大早母亲就开始忙

着做花馍（动物造型的馍馍），她手

持刀、剪、梳子等工具，将已发酵揉匀

的面团经过搓、捏、切、压、剪等工序，

做出神态各异的牛、羊、猪、兔、狗、鸡

等动物造型， 再以五谷杂粮点睛镶

鼻，待上笼蒸熟后，又经过着色，这些

花馍仿佛活了一般。蒸出的第一锅花

馍要留着供嫦娥仙子， 谓之米面成

山，祈祷秋后风调雨顺、丰衣足食。一

些家乡人还要在八月十五闹花灯的

时候在旺火上烤食蒸好了的花馍，谓

之避邪馍馍，这样可以保秋后无灾无

病，平安吉利。

家乡人“蒸茶”时都要做一种传

统美食谓之灯粑。灯粑是用糯米粉团

做成人物造型，寓意龙凤呈祥、多子

多福。 做灯粑时很热闹，常常是全家

人都围在一张桌子边做。母亲最拿手

的是做大头娃，大头娃要做得像两个

拳头那么大，这个肯定不能做成实心

的，因为这么大的糯米团在锅里难以

蒸熟。 母亲会捏一个空心的大头娃，

里面包上花生仁、核桃仁、芝麻、糖等

馅，外面用红豆作嘴、黑豆作眼睛、白

莲子作鼻子，大头娃做好后要及时放

进锅里蒸，蒸熟后加以点染，用番茄

酱、苹果酱等抹在灯粑的表面，相当

于给大头娃穿上漂亮的衣服，看起来

非常可爱。

家乡人八月十五“蒸茶” 时还要

蒸一锅玉米团子。 母亲把玉米粉和

好，煮好的红豆、青豆、紫米与红枣混

在一起搅拌均匀当团子馅料。和好的

玉米面挖一块握在手心里团一下，捣

出一个窝来，添入馅料，把口捏实，再

团成圆圆的球状。蒸好的玉米团格外

金黄，散发出诱人的玉米香，让人口

水直流，我总是第一个伸手去锅里拿

玉米团子，这时候母亲便会佯装生气

地说：“孩子，小心烫着，这么贪吃，

将来找不到媳妇怎么办？ ”

母亲的话言犹在耳，可时光还是

那样肆无忌惮地逝去，如今我离开家

乡已经很多年了，在都市成了家后即

使与母亲相见也是来去匆匆，很少有

机会再吃到母亲的“蒸茶” 了。 中秋

前家乡的一位亲戚出差到我这里，捎

来了母亲亲手做的花馍、灯粑、玉米

团， 虽然它们没有刚出锅时那么美

味，我还是吃得津津有味。 即使我与

母亲相隔千里，我也能体味母亲的味

道，感受母爱的阳光，而有母爱阳光

的地方，便是人间天堂。 余平
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那年，在墨尔本听音乐。 歌坊相当豪

华。

铃声响过，音乐起，大幕开，舞台红光

一片，分外炫目。 原来，色彩来自背面射出

的激光线条， 是它让舞台变得绚丽缤纷，

流光溢彩。

稍抬头， 那激光就在我头上飞舞，我

一时很不适应。

演员整齐亮相，男男女女都披挂着华

丽的羽毛服饰或金属饰片。 歌者舞者，都

拥有天使般的容貌、魔鬼般的身材，正好

对应维纳斯人体的黄金分割定律。 他们微

笑着，尽显雍容。

中场，竟有二胡独奏《二泉映月》，演

奏者是中国移民澳大利亚的一名音乐教

师。

一时间，我想起第一次听到《二泉映

月》的情景。那是在大学男生的“红楼” 宿

舍的走廊上，一位遵义来的同学，坐在一

张方木凳上，自娱自乐，用二胡拉着《二泉

映月》。不经意间，我被曲子如泣如诉的旋

律吸引，我驻足，悸动，冥冥之中，仿佛看

到一种隐忍、一种迷离、一种凉薄、一种惊

悸……

宿舍走廊上有很好的共鸣效果，加大

了悲切的力量。

这位同学沉醉其中，头低垂，眼睛几

乎是闭着的， 身子随着旋律轻微地摇晃，

弓与弦在他手中神奇地发出撕心裂肺的

忧伤。 曲子被拉得超乎寻常，灵性脱体一

般。

我莫名其妙地认定作者是个命运凄

凉的人，一定有种种不幸，不然写不出这

种低吟、这种疏离、这种沉浮、这种坎坷

……

后来，我和这位同学聊了一会儿。 他

是阿炳崇拜者， 向我诉说了阿炳的身世，

介绍了阿炳的 《二泉映月》《梅花三弄》

《听松》。

于是，我知道了，阿炳生活潦倒，染上

鸦片，没了鸦片，鸦片枪里的灰都被吃得

干干净净。 阿炳嫖娼又毁了眼睛，从侧面

看，他整个头部像一个骷髅。 失明以后，流

浪街头，卖艺为生。 他没有“光明行” 。 郁

郁而终，死在渴望光明的路上。 死的时候

身边没有亲人， 面孔被老鼠咬掉了一块

肉。

我立即意识到： 粗粝的才是真实的。

阿炳的生命是一条游龙， 没有明白的指

向，也不入庙堂，他的艺术无从落地，才能

写出如泣如诉的旋律。

眼下，墨尔本歌坊里的《二泉映月》

响起了。 背景营构得雍容华贵，演奏者西

装革履，戴了红色的领结，头发锃亮，举止

优雅得体。 手中的二胡好像还加了共鸣

器。 随着曲调的节奏，斑斓的激光不停地

变幻、切换，扑朔迷离。 演奏的肢体语言略

微夸张。 公正地说，指法无可挑剔，技巧也

是纯熟的。 但我有点找不着北，曲子的分

量在哪里呢？ 我捕捉不到曲子中绝望、失

败、幻灭、悲观的情愫以及那种委婉悱恻、

无限伤感。 我也体验不到阿炳对生命无限

的爱和悲悯，体验不到那种深不见底的悲

哀。 我走不进乐曲的旋律中去，似乎隔着

一层。 与当年在大学走廊上获得的艺术感

觉大相径庭。

周边的名人雅士们在台下很惬意，好

像在消遣着、消费着、享受着。

啊啊，我猛然想起了托尔斯泰说过的

话：“真正的艺术不需用装饰，好比一个钟

情于丈夫的妻子不需要打扮一样。 ”

就艺术的本质而言， 不是曹丕说的

“诗赋欲丽” ，而是陶渊明、李白的“采菊

东篱下，悠然见南山”“清水出芙蓉，天然

去雕饰” 。 是不是这样呢？

在《二泉映月》中，我曾经看到潦倒的

阿炳：无锡惠山，黄昏之后，沿街乞求，人

影消瘦，顽强自傲，憔悴琴魂，荣辱沉浮

……夜阑人静、泉清月冷，他蜷缩在阴影

中，享尽忧伤，表达忧伤。

悲悯与怜爱，对艺人来说，恰恰是人性

的光辉，征服人的力量。

阿炳的身世和艺术，否定了人生的乐

观情绪，所有欢乐转瞬即逝，而悲苦是绝

对的、无可避免的，这是他被压抑的真实

心态，呈现出悲壮感。 阿炳用音乐语言描

述了人的一生，是生命形态的经典表达。

设若，阿炳大富大贵，那么，还有《二

泉映月》吗？ 天籁之音，而今安在？ 只有自

然的、真实的、诗情的、幽然的、沉湎的，才

是不朽的。 那些人为的、幻化的、灿烂的、

富丽的、堂皇的，必定是，过眼的。

令人心疼的美好姿态，几乎都像阿炳

这样逝去。

悲怆之光，可以把人的生命照亮。

小泽征尔听了《二泉映月》后，流着泪

说：这是应该跪着听的音乐。

岁月很锋利，艺术别喧嚣。

墨尔本的演奏结束了，我的思绪却远

飞了。
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