
一座城，以草木作底色，有水、有云、有湿

润的空气、听得懂的方言，让味蕾激动的美食

气息。

早晨，城市从睡梦中醒来，早茶店便热闹

开来。 有人吃一碗面，有人边吃干丝边品茶，

最讨喜的是笼里的翡翠烧卖， 馅是用荠菜或

青菜剁成的泥，点心师傅用手工捏，封口处捏

成褶皱，蒸熟时，烧卖就开成一朵花。早茶店，

是一座城市早晨最亲切的体温。到了夜晚，小

酒馆抚慰胃肠， 有两样时令菜， 螺蛳头炒韭

菜、青壳螺肉，肥而不腻，韧而不老，在热油锅

里炒，八分熟时，再炒嫩韭，两者混在一起，拌

匀，撒上白胡椒粉；河蚌烧肉，蚌是鹤蚌相争

里的那只河蚌，外壳乱纹，黑褐色。 刚出水的

河蚌，拿刀背在壳上敲几下，剔下蚌肉，再用

刀刃去扁，将河蚌肉扁紧扁实，腌制的咸肉切

成块，入姜、黄酒、水，置锅上煮，小火炖，河蚌

肉烂，快起锅时，加些冬笋同烩。

城里有好几家老澡堂子。大池的水，春波

荡漾。 一拥而上的水，从每个毛孔呼啸而入，

激活细胞，沉浸其间，零距离感触城市肌体里

的精神元气。

保存下来的老宅院，它们如沉默的故人，

彰显这座城的底蕴。 沈家大门、陈家井、季家

院子、宫氏住宅、九十九间半、日涉园、雕花楼

……九十九间半房子的原主人姓周， 从当初

贩卖鸭蛋的小本生意开始， 一枚枚光滑青润

的鸭蛋垒就他人生财富的连片青砖小瓦。 周

爹过世后，他儿子将老宅卖了，九十九间半从

此几易其主。城里的这些老房子，每一处宅院

都有一个人或一个家族的故事。

蓊蓊郁郁的古木， 人站在树下， 渺小如

蚁，呼吸着清新空气，脑力充沛。 1200年树龄

的银杏，1000 年的柏树，800 年的古山茶，400

年的老腊梅树，这些都是一座城的草木家当，

足够提供你智慧大脑所需的负氧离子。

婉转悠扬的地方戏曲，是一个地方的精

神营养。 咿咿呀呀的乡土哼唱，老少爷们，大

姑娘小媳妇，听得如痴如醉。 唱腔高亢、念白

儒雅、水袖婉转。 古戏台上，演绎古往今来多

少才子佳人的旧情事。 倘若没有这些， 一座

城，少了韵致。

一座城有新城和老城。两千岁的城池里，

有一种舒缓的节奏，骨子里的慢。 老码头慢，

从前有个人坐在候船室里， 从傍晚坐到下半

夜，老远听到船笛声，等了好久，船才突突驶

来。 到一个地方去，要经过水码头，船靠上码

头，会有几个人下船，几个人上船。 船在慢慢

走，船走得很有耐心，坐在船上的人不急，要

坐一天船，在船上睡一觉，才能抵达目的地；

老手艺慢，有家兄弟剪刀店，祖上从扬州过来

的，店主人今天 70 岁了，老人戴上老花镜，花

上半天功夫，才磨一把剪子，一边磨，一边用

一块布条擦拭。

城里的数家博物馆， 里面收藏着完整的

麋鹿化石骨架、图纹华丽的铜镜、先人曾经抛

掷过的石块、种过的稻种、井栏、砖瓦，以及鱼

化石。一座城的性格与气质，早已在那些被收

藏的器物上隐显。

一座城有朴素而淳朴的小人物， 每天过

着简单快乐的生活。 邻居张二爹是个蹬三轮

的，生意清淡时，他把车停到一棵四百年的银

杏树下睡觉； 与张二爹同住一个小区的还有

开烧饼店的姚老二，七八年前来这座城市，一

家三口做烧饼， 他是 “烧饼皇帝” ， 老婆是

“烧饼皇后” 。 每天天不亮起床， 生炉子、和

面、切葱、刨萝卜丝……姚老二机械的动作每

天重复一千次， 只在完成他的一件作品：烧

饼。“以前大炉烧饼一炉能烤几十只，现在方

式改进，小炉烧饼一次只烤二十只。 ” 姚老二

忙完了半天的活，手捧一只紫砂壶，跷着二郎

腿，坐在一把竹椅上。

很多年前，我的祖辈，都是从别的地方来

这里的，喜欢这儿就留下来了，从此他们在此

生根开花，此心安处是吾乡。

这个季节里，一座城，地脉生阳，花香流

动，草木氤氲。
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和哥通电话聊家常，他轻描淡写地

带了一句：妈后天去成都参加川大同学

60 年聚会。

我问：谁陪她去？ 哥答：她自己去，

只让我帮她订高铁票。

一个多星期前， 妈才吹完 81 岁的

生日蜡烛。 尽管我们早就习惯了妈的特

立独行，但这次她要独自出远门，着实

让我纠结了一下。

记得上次纠结还是她年过七旬时。

某日晚饭后， 她云淡风轻地告诉我：周

末要去安顺龙宫参加全国散文学家研

讨会。 我随口问：你们在哪里集合？ 她

说：我自己坐高铁去，出站打车直奔龙

宫。

我惊讶不已： 会议组织

方对参会者有年龄要求或者

要求家人陪同吗？ “不需要，

这个机会难得， 你们不用管

我。” 她快刀斩乱麻结束了对

话。

我连着两夜没有睡好

觉， 最后是老公借口要去安

顺参加同学会， 把妈顺路

“捎” 过去又顺路“捎” 回来

了。

哥长期和爸妈住在一

起，对他们的生活习惯、脾气

秉性、身体状况了如指掌，这

是他不反对妈独自出远门的

原因。 我问他：路上万一……

他说：她会改变决定吗？ 如果

不能，你只管祈祷就好了。

平日里， 我和爸妈见面

的次数很少， 很多次周末想

回家看看，妈都在路上：不是

去参加协会采风活动， 就是

去老年大学上课； 或者去走

秀练身姿， 或者去养生馆做

推拿。 档期很满，见面不易。

有个头疼脑热， 她也是自己

上医院治疗结束才顺便告诉

我们一声。

有一段时间妈爱上了写

诗， 我每天醒来收到的第一

个微信都是她写的现代诗。 刚开始是直

白的分行表达，渐渐地有了抽象间接的

意味，文字逐渐个性化，开始展现一个

老文科生的文学功底。

妈退休前是高级记者，工作中的她

身体力行地生动诠释了 “没日没夜”

“挑灯夜战”“熬更守夜” 这些词。 退休

后的她， 以直白的诗句写道： 报纸啊 /

是一只母鸡 / 每天下一个蛋 / 印刷机

啊 / 不停地运转 / 每天一轮新的太阳 /

与读者见面。 这首诗的题目是 《在路

上》，被她排在个人诗歌散文集《一个

女记者的诗与远方》的首篇。

妈出第一部诗歌集时也顺便说了：

我还要出第二部诗歌集。 按目前她写诗

的速度看，应该快了，而且应该比第一

部更有品质。

前年重阳，妈来我家过周末。 选了

挂有字画的一壁墙为背景，让我帮她录

朗诵诗歌的视频，妹现场剪辑好，我用

妈的微信开通了视频号后发在了网上。

从此，妈只要写了新作、拍了新照，既发

美篇也发视频号，不像我的视频号作品

少得可怜。

妈爱穿红色，性格比较急。 出发去

成都那天， 妹夫一大早送她去高铁站，

停好车准备帮她拍一张照，结果只拍到

熙熙攘攘人群中的一个模糊的红色背

影。 哥帮妈定高铁票时留了心，让妈和

当天要送儿子去川大报到的好友一家

人买了同一趟高铁， 以便路上有个照

应。 好友儿子今年被川大录取，和我妈

当年考入川大正好相差一个甲子。 这一

老一少在候车室挽手合影留念，意义珍

贵。 好友两口子分别微信我：你妈看上

去就像六十多岁的人。 好友夫人还说：

学文科真好，我现在开始学国学还来得

及吗？

次日晨醒打开手机， 妈在 5 点零 6

分给我发了第一条微信。 她在高铁上草

就了一首诗，题为《年轻的心》：锦江在

身旁流淌 / 我的河床已加宽 / 水色更

清 / 当年的莘莘学子 坐小船过江 / 荡

出一颗透明的心 / 千万枝绿竹加了微

信 / 网名叫诗心和爱心……
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