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阎崇年

历史学家

我在读的第一本书是阎晓

宏著《临帖笔记》。 汉字书法是

中华优秀传统文化之一， 其难

在于：不像古瑟有五十根弦，绘

画有数十种色彩， 小说有上万

个汉字可以不同组合， 书法仅

以点、横、竖、撇、捺五个基本元

素， 演绎无穷变幻而为书法艺

术作品，卓立于世界文化之林，

数千年来，长盛不衰。 当下中国

的书法家和习书法者， 自少年

到老者， 总数应以十万、 百万

计。 学习书法的一条重要途径，

就是临碑临帖， 如书中所说：

“就大多数人而言， 不临碑帖，

便难入书法之门。 ” 临帖，存在

着选帖、读帖、悟帖、出帖等诸

多学问。 在《临帖笔记》中，作

者表述了生动的体验和精到的

见解。

汇聚体验，凝成理论。 诸多

临帖之书，言感知者多，论道理

者少。 本书作者青年时就读于

北京大学哲学系， 又在实践中

铸炼哲理思维， 故书中随处可

见哲思的光点。 其论述深刻，富

蕴哲理，启人睿智，悦目赏心。

笔者已先读为快， 本书为书林

增一秀木， 可列为书法爱好者

的书房插架之作。

第二本书是 《从封建到大

一统：〈史记〉中的历史中国》。

要读书，要读史，这是个古老的

话题。 人们常说：一部二十四史

从何读起？ 我建议：从《史记》

读起。《史记》怎样读呢？ 方法

之一是以 《从封建到大一统：

〈史记〉中的历史中国》作为导

读书。

本书的结构是分作两编九

章四十二节。 其上编以时间作

轴， 从时间看历史， 第一章为

“始祖传说” 即黄帝、尧、舜、

禹，第二章为夏、商、周，第三章

为春秋争霸， 第四章为战国七

雄，第五章为秦始皇帝国，第六

章为楚汉之争，第七章为西汉；

其下编以空间作轴， 分为八和

九两章，从空间看历史。 这样，

从时空两轴，分别展开，时间、

空间、社会、自然四面交错，阐

述这段近三千年的历史， 从而

解读、充实并阐发《史记》十二

本纪、十表、八书、三十世家、七

十列传五十二万言的宏富内容

和博大气概。

赵冬梅

北京大学历史学系教授

我在读的第一本书是马群林

编撰的《人生小纪：与李泽厚的

虚拟对话》（以下简称 《人生小

纪》）。

李泽厚先生生于 1930 年，

2021 年逝世，哲学史家、思想家，

一生经历风雨， 从未放弃独立思

考， 努力为人类文明寻找更好出

路，直至生命终结。如本书副标题

所示，这是一场虚拟对话，作者提

问，先生作答，所有内容大半摘自

先生的“文章、论著、访谈、电子邮

件、微信等” ，并经先生本人“多

次翻阅增删”“材料真实、叙述清

楚、内容宽泛，也有重点” ，先生生

前亲为作序，称此书“倒是可以作

为我的学术传记来阅看的” 。

我少年时曾读李著， 爱其新

鲜，一知半解，今日重读，大感先

生对中华优秀传统文化思考的格

局之大、 用意之深。 比如先生在

《中国古代思想史论》中用“文

化—心理结构”“实用理性” 来

解读孔子，欲“将人们的无意识

唤醒为意识， 了解其中长久维系

这个具有巨大人口的文化体的

‘精神’ ” ，将有助于中国的现代

化。又比如，先生说中国文化心理

“以身心幸福地生活在这个世界

上为理想和目的”“人生一无所

本，被偶然扔掷在此世间，无所凭

依， 无所依归 （因为没有人格

神）， 只能自己去建立依归和根

本，比起有一个外在的上帝，这岂

不更悲苦、更凄怆、更艰难？ 充满

人文精神的中国乐感文化， 其实

有这样一种深层的悲剧基础” 。

读《人生小纪》可以知李泽

厚， 更可以通过这位思想者的引

领反思华夏传统、 中国现实及人

类未来。

第二本，葛亮的《燕食记》。

书中， 民国以来大时代变迁中的

省港风流、饮食男女，人物个个形

象丰满、具有成长性。故事跌宕曲

折， 背靠省港真实历史、 美食文

化，虚实相间，行所当行，止所当

止。克制的叙事值得赞美，常令读

者于掩卷太息之际，忽忆前情，遂

恍然大悟不同代际间的命运交

织，又增怅惘。是尊重读者的好小

说，我近十年读过的新小说，少有

出其右者。

能止，是最了不起的。你读得

正酣， 它忽然消歇， 令人意不能

平。抬望眼，凝神静思，种种因缘，

蓦然明了， 眼底不觉涌出一汪热

泪。低头再读，则又是另一番曲折

了。葛亮写故事写人物，但并不消

费他们，他们，在他笔下有一点像

历史中的人， 无论悲喜， 明天继

续。这是文学的叙事，有着历史的

态度。

乔叶

作家、 北京作家协会副

主席

我有多个版本的 《小王

子》，它是我出差路上和睡前催

眠的常备书。越读越觉得这是一

本神奇的书，因为它的弹性太大

了，可深可浅，可宽可窄，可虚可

实。说它是童话也好，寓言也好，

短篇小说也好，都成立。 它的理

想读者对象不仅仅是孩子，但凡

有童真之气的成人都适合。这是

一本具有长久陪伴价值的书，你

会读着它长大，但不会读着它变

老。

“世界上没有比爱更艰难的

事情了。 ” 如果有，那就是写一

部关于爱情的经典小说。《霍乱

时期的爱情》毋庸置疑地证明，

马尔克斯完美地消解了这种艰

难。

与其他情感相比，爱情也许

是最特殊的。 爱情与血缘无关，

有诸多条件。 这种爱意味着激

情，意味着心动，更意味着能力。

《霍乱时期的爱情》 是加西亚·

马尔克斯获得诺贝尔文学奖之

后面世的第一部小说，也是我读

过的最震撼的爱情小说———是

的，没有之一。 从青春如玉到白

发苍苍，两个相爱的人没有走到

一起会怎样？走到了一起又会怎

样？两种可能性都在这个小说里

得到了淋漓尽致的诠释。

费孝通先生的《乡土中国》

也是我常读常新的书。多年前我

第一次读到时，就为其中的观察

和分析惊讶：竟然如此，原来如

此。 七、八年前，当我开始写《宝

水》，重读《乡土中国》，还是会

感叹：依然如此，还是如此。同时

也清晰地意识到此书不愧为社

会学经典，因为它太大了。 在这

本大书中，或许每个人的故乡都

是一本分册，《宝水》也是。

陈引驰

复旦大学图书馆馆长、

中文系教授

最近没有计划远游，但心里

多少会动念， 拿起商伟教授的

《云帆集》，看着题目，便自然觉

得愉快。 还有一重亲切，是因为

这部书的编集缘于郑培凯教授

的邀约，它去年在香港城市大学

出版社刊印了繁体字版。我也非

常感谢郑教授的青睐，前年将既

往的学术讲演稿集成 《文学时

空与士人信仰》 一书编入了他

在城大出版社主编的 “坐看云

起” 系列。 《云帆集》这次的简

体字版，补充了四篇文章，其他

的文字也有增订和修改。

《云帆集》上编汇集了十二

篇文稿。 谈《红楼梦》《儒林外

史》等古代小说的部分，自是商

伟教授多年深研而专擅的，他的

《礼与十八世纪的文化转折：

〈儒林外史〉研究》已是相关领

域必读的大作；本书有关《红楼

梦》 的两篇， 则以早期 “全球

化” 的物质文化接触、交流为背

景，从物质文化和视觉文化的角

度来谈，满满的新意。

书开头分上、下两篇谈现代

白话文的文章，重新省查了文学

史和文化史的这一重大转折，思

考它与现代中国的民族国家转

型的关联；这一讨论有很广阔的

比较研究的背景，书的“后记”

详细回溯了在普林斯顿大学艾

尔曼教授主持下进行的一系列

报告会和工作坊的过程。

唐诗是商伟教授最初在北

京大学读书、 工作时关心的重

点，书中谈到唐代诗人题写名胜

的问题，是对作者大前年在三联

书店出版的《题写名胜：从黄鹤

楼到凤凰台》进一步的阐说；谈

杜甫的一篇，导向了商伟教授回

归唐诗的第二部书 《诗囚与造

物：中唐的诗歌观和诗人的自我

想象》，我们有理由期待它早日

完稿、出版。

下编六篇，既涉及大洋两边

读书、治学的经历和感悟，更有

回顾林庚、袁行霈、韩南三位老

师教导和学术的动人篇什。

上一次与商伟教授相见是

在宇文所安教授的荣休会议上，

记得几位朋友还一起在哈佛广

场喝了啤酒，转眼五年。 暑热中

翻看《云帆集》，好似晤面，书中

留下他多项学术工作的侧影，它

们都很重大， 不过绝非高头讲

章，娓娓道来而谈言微中。

武黎嵩

南京大学历史学院副教

授

在读东晋次的《王莽：儒家理

想的信徒》。

王莽， 是一个历久弥新的历

史话题人物。 在西汉中后期春秋

公羊学受命改制的思潮之下，王

莽被一众知识精英推向了历史的

前台，由“摄政” 而“践祚” ，最终

在和平之中完成了改朝换代。 这

本是一次十分有意义的 “历史尝

试” ，假如王莽成功了，中国古代

历史可能就是另外一番轨迹，而

不是血光火影的你争我斗。 然而

取得政权之后，王莽以《周官》建

政，托古改制，造成民生凋敝、民

怨沸腾， 最终在绿林和赤眉的大

起义中，走向崩溃，柳诒徵以“学

博溺心”论王莽，可谓定评。 王莽

的覆灭， 是古代儒学的第一次巨

大挫折。

2021 年 10 月，原日本国立三

重大学教授东晋次辞世。 就在这

一年，他的著作《王莽：儒家理想

的信徒》中文版出版。 在 2003 年

日本白帝社出版东晋次的王莽传

记之前， 日本还没有一部关于王

莽的独立传记。 这本身是一件值

得思考的事。 为什么讲述和评价

王莽， 并无法激发人们创作和阅

读的兴趣？ 抑或是王莽难于评述，

以至于在互联网的文化世界中，

王莽被戏称为历史的“穿越者” 。

东晋次以 “儒家理想的信

徒” 作为书名来评价王莽，有其深

入的思考。 西汉以来，阴阳五行学

说以近乎真理的地位占据知识精

英的头脑，《尚书》学大师夏侯胜

以“皇之不极，厥罚常阴” 劝诫昌

邑王刘贺，使得霍光、张安世一众

大臣“大惊” 。 对于天道的不断阐

释和信仰， 成为西汉后期弥漫在

整个社会上空的迷雾。 而另一方

面，儒家经典《论语》《孝经》在

重塑着战国尤其是秦汉以来民间

社会的道德伦理。 王莽的外戚身

份，是他步入权力世界的阶梯。 王

莽的书生气质， 是他获得文教精

英信任的缘由。 而他“折节力行，

以要名誉，宗族称孝，师友归仁” 。

在没有完全掌控权力之前， 他的

一切都符合儒家理想主义对于理

想的政治精英的品位， 甚至在他

居位辅政、 初试牛刀之时，“勤劳

国家，直道而行，动见称述” ，被誉

为“在家必闻，在国必闻” 。 以我

个人的阅读经验，“王莽是被时代

的潮流推上风口浪尖的人” ———

这一点历来的评价者甚至本书的

作者东晋次都没有给予充分地展

开论述，这是十分遗憾的。

王莽，留给我们讨论的话题，

远远没有终结， 而作者只是又一

次开启了它。

古人说：“秋日读书滋味长！ ” 秋天正是读书最好

的季节。 让我们跟随名家学者的脚步，看看他们在读什

么书，在他们的书单中获取更多文化滋养。

据解放日报

跟随名家读好书


