

古人说：“秋日读书滋味长！”秋天正是读书最好的季节。让我们跟随名家学者的脚步，看看他们在读什么书，在他们的书单中获取更多文化滋养。

跟随名家读好书



阎崇年
历史学家

我在读的第一本书是阎晓宏著《临帖笔记》。汉字书法是中华优秀传统文化之一，其难在于：不像古瑟有五十根弦，绘画有数十种色彩，小说有上万个汉字可以不同组合，书法仅以点、横、竖、撇、捺五个基本元素，演绎无穷变幻而为书法艺术作品，卓立于世界文化之林，数千年来，长盛不衰。当下中国的书法家和习书者，自少年到老者，总数应以十万、百万计。学习书法的一条重要途径，就是临碑临帖，如书中所说：“就大多数人而言，不临碑帖，便难入书法之门。”临帖，存在着选帖、读帖、悟帖、出帖等诸多学问。在《临帖笔记》中，作者表述了生动的体验和精到的见解。

汇聚体验，凝成理论。诸多临帖之书，言感知者多，论道理者少。本书作者青年时就读于北京大学哲学系，又在实践中锤炼哲理思维，故书中随处可见哲思的光点。其论述深刻，富蕴哲理，启人睿智，悦目赏心。笔者已先读为快，本书为书林增一秀木，可列为书法爱好者的书房插架之作。

第二本书是《从封建到大一统：〈史记〉中的历史中国》。要读书，要读史，这是个古老的话题。人们常说：一部二十四史从何读起？我建议：从《史记》读起。《史记》怎样读呢？方法之一是以《从封建到大一统：〈史记〉中的历史中国》作为导读书。

本书的结构是分作两编九章四十二节。其上编以时间作轴，从时间看历史，第一章为“始祖传说”即黄帝、尧、舜、禹，第二章为夏、商、周，第三章为春秋争霸，第四章为战国七雄，第五章为秦始皇帝国，第六章为楚汉之争，第七章为西汉；其下编以空间作轴，分为八和九两章，从空间看历史。这样，从时空两轴，分别展开，时间、空间、社会、自然四面交错，阐述这段近三千年的历史，从而解读、充实并阐发《史记》十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传五十二万言的宏富内容和博大气象。



赵冬梅
北京大学历史学系教授

我在读的第一本书是马群林编撰的《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》（以下简称《人生小纪》）。

李泽厚先生生于1930年，2021年逝世，哲学史家、思想家，一生经历风雨，从未放弃独立思考，努力为人类文明寻找更好出路，直至生命终结。如本书副标题所示，这是一场虚拟对话，作者提问，先生作答，所有内容大半摘自先生的“文章、论著、访谈、电子邮件、微信等”，并经先生本人“多次翻阅增删”“材料真实、叙述清楚、内容宽泛，也有重点”，先生生前亲为作序，称此书“倒是可以作为我的学术传记来阅读的”。

我少年时曾读李著，爱其新鲜，一知半解，今日重读，大感先生对中华优秀传统文化思考的格局之大、用意之深。比如先生在《中国古代思想史论》中用“文化—心理结构”“实用理性”来解读孔子，欲“将人们的无意识唤醒为意识，了解其中长久维系这个具有巨大人口的文化体的‘精神’”，将有助于中国的现代化。又比如，先生说中国文化心理上“以身心幸福地生活在这个世界上为理想和目的”“人生一无所本，被偶然扔掷在此世间，无所凭依，无所依归（因为没有人格神），只能自己去建立依归和根本，比起有一个外在的上帝，这岂不更悲苦、更凄怆、更艰难？充满人文精神的中国乐感文化，其实有这样一种深层的悲剧基础”。

读《人生小纪》可以知李泽厚，更可以通过这位思想者的引领反思华夏传统、中国现实及人类未来。

第二本，葛亮的《燕食记》。书中，民国以来大时代变迁中的省港风流、饮食男女，人物个个形象丰满、具有成长性。故事跌宕曲折，背靠省港真实历史、美食文化，虚实相间，行所当行，止所当止。克制的叙事值得赞美，常令读者于掩卷太息之际，忽忆前情，遂恍然大悟不同际遇的命运交织，又增怅惘。是尊重读者的好小说，我近十年读过的新小说，少有其右者。

能止，是最了不起的。你读得正酣，它忽然消歇，令人意不能平。抬望眼，凝神静思，种种因缘，豁然明了，眼底不觉涌出一汪热泪。低头再读，则又是另一番曲折了。葛亮写故事写人物，但并不消费他们，他们，在他笔下有一点像历史中的人，无论悲喜，明天继续。这是文学的叙事，有着历史的态度。



乔叶
作家、北京作家协会副主席

我有多个版本的《小王子》，它是我出差路上和睡前催眠的常备书。越读越觉得这是一本神奇的书，因为它的弹性太大了，可深可浅，可宽可窄，可虚可实。说它是童话也好，寓言也好，短篇小说也好，都成立。它的理想读者对象不仅仅是孩子，但凡有童真之气的成人都适合。这是一本具有长久陪伴价值的书，你会读着它长大，但不会读着它变老。

“世界上没有比爱更艰难的事情了。”如果有，那就是写一部关于爱情的经典小说。《霍乱时期的爱情》毋庸置疑地证明，马尔克斯完美地消解了这种艰难。

与其他情感相比，爱情也许是最特殊的。爱情与血缘无关，有诸多条件。这种爱意味着激情，意味着心动，更意味着能力。《霍乱时期的爱情》是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后面世的第一部小说，也是我读过的最震撼的爱情小说——是的，没有之一。从青春如玉到白发苍苍，两个相爱的人没有走到一起会怎样？走到了一起又会怎样？两种可能性都在这个小说里得到了淋漓尽致的诠释。

费孝通先生的《乡土中国》也是我常读常新的书。多年前我第一次读到时，就为其中的观察和分析惊讶：竟然如此，原来如此。七、八年前，当我开始写《宝水》，重读《乡土中国》，还是会感叹：依然如此，还是如此。同时也清晰地意识到此书不愧为社会学经典，因为它太大了。在这本大书中，或许每个人的故乡都是一本分册，《宝水》也是。



陈引驰
复旦大学图书馆馆长、中文系教授

最近没有计划远游，但心里多少会动念，拿起商伟教授的《云帆集》，看着题目，便自然觉得愉快。还有一重亲切，是因为这部书的编集缘于郑培凯教授的邀约，它去年在香港城市大学出版社刊印了繁体字版。我也非常感谢郑教授的青睐，前年将既往的学术讲演稿集成《文学时空与士人信仰》一书编入了他在城大出版社主编的“坐看云起”系列。《云帆集》这次的简体字版，补充了四篇文章，其他的文字也有增订和修改。

《云帆集》上编汇集了十二篇文章。谈《红楼梦》《儒林外史》等古代小说的部分，自是商伟教授多年深研而专擅的，他的《礼与十八世纪的文化转折：〈儒林外史〉研究》已是相关领域必读的大作；本书有关《红楼梦》的两篇，则以早期“全球化”的物质文化接触、交流为背景，从物质文化和视觉文化的角度来谈，满满的新意。

书开头分上、下两篇谈现代白话文的文章，重新省查了文学史和文化史的这一重大转折，思考它与现代中国的民族国家转型的关联；这一讨论有很广阔的比较研究的背景，书的“后记”详细回溯了在普林斯顿大学艾尔曼教授主持下进行的一系列报告会和工作坊的过程。

唐诗是商伟教授最初在北京大学读书、工作时关心的重点，书中谈到唐代诗人题写名胜的问题，是对作者大前年在三联书店出版的《题写名胜：从黄鹤楼到凤凰台》进一步的阐述；谈杜甫的一篇，导向了商伟教授回归唐诗的第二部书《诗囚与造物：中唐的诗歌观和诗人的自我想象》，我们有理由期待它早日完稿、出版。

下编六篇，既涉及大洋两边读书、治学的经历和感悟，更有回顾林庚、袁行霈、韩南三位老师教导和学术的动人篇什。

上一次与商伟教授相见是在宇文所安教授的荣休会议上，记得几位朋友还一起在哈佛广场喝了啤酒，转眼五年。暑热中翻看《云帆集》，好似晤面，书中留下他多项学术工作的侧影，它们都很重大，不过绝非高头讲章，娓娓道来而谈言微中。



武黎嵩
南京大学历史学院副教授

在读东晋次的《王莽：儒家理想的信徒》。

王莽，是一个历久弥新的历史话题人物。在西汉中后期春秋公羊学受命改制的思潮之下，王莽被一众知识精英推向了历史的前台，由“摄政”而“践祚”，最终在和平之中完成了改朝换代。这本是一次十分有意义的“历史尝试”，假如王莽成功了，中国古代历史可能就是另外一番轨迹，而不是血光火影的你争我斗。然而取得政权之后，王莽以《周官》建政，托古改制，造成民生凋敝、民怨沸腾，最终在绿林和赤眉的大起义中，走向崩溃，柳诒徵以“学博溺心”论王莽，可谓定评。王莽的覆灭，是古代儒学的第一次巨大挫折。

2021年10月，原日本国立三重大大学教授东晋次辞世。就在这一年，他的著作《王莽：儒家理想的信徒》中文版出版。在2003年日本白帝社出版东晋次的王莽传记之前，日本还没有一部关于王莽的独立传记。这本身是一件值得思考的事。为什么讲述和评价王莽，并无法激发人们创作和阅读的兴趣？抑或是王莽难于评述，以至于在互联网的文化世界中，王莽被戏称为历史的“穿越者”。

东晋次以“儒家理想的信徒”作为书名来评价王莽，有其深入的思考。西汉以来，阴阳五行学说以近乎真理的地位占据知识精英的头脑，《尚书》学大师夏侯胜以“皇之不极，厥罚常阴”劝诫昌邑王刘贺，使得霍光、张安世一众大臣“大惊”。对于天道的不断阐释和信仰，成为西汉后期弥漫在整个社会上的迷雾。而另一方面，儒家经典《论语》《孝经》在重塑着战国尤其是秦汉以来民间社会的道德伦理。王莽的外戚身份，是他步入权力世界的阶梯。王莽的书生气质，是他获得文教精英信任的缘由。而他“折节力行，以要名誉，宗族称孝，师友归仁”。在没有完全掌控权力之前，他的一切都符合儒家理想主义对于理想的政治精英的品位，甚至在他居位辅政、初试牛刀之时，“勤劳国家，直道而行，动见称述”，被誉为“在家必闻，在国必闻”。以我个人的阅读经验，“王莽是被时代的潮流推上风口浪尖的人”——这一点历来的评价者甚至本书的作者东晋次都没有给予充分地展开论述，这是十分遗憾的。

王莽，留给我们讨论的话题，远远没有终结，而作者只是又一次开启了它。

据解放日报