
1930 年，一位荷兰大使夫人眼中的北平

学生。或许，这就是沈从文那代北平青年逛马

路时在椅子上小憩的状态
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citywalk， 也就是 “遛

弯” ， 成了今年的热门旅游玩

法。悠闲地走过大街小巷，看似

平常，甚至复古，却不是什么年

代都理所当然的事， 至少在上

世纪 20 年代以前的老北京就

少有逛街一说。

梁实秋曾在 《北平的街

道》一文中谈到：“北平没有逛

街之一说。一般说来，街上没有

什么可逛的。 一般的铺子没有

橱窗， 因为殷实的商家都讲究

‘良贾深藏若虚’ ，好东西不能

摆在外面， 而且买东西都讲究

到一定的地方去， 用不着在街

上浪荡。 要散步么， 到公园北

海、太庙、景山去。 如果在路上

闲逛，当心车撞，当心泥塘，当

心踩一脚屎！要消磨时间么，上

下三六九等，各有去处，在街上

溜馊腿最不是办法。 ”

老北京喜欢“站街” 看热闹———俗称“卖呆儿” ，但不喜欢逛

街，这主要是因为缺乏现代都市的公共设施和空间。 比如，旧日的

北京街道以坎坷泥泞闻名，“无风三尺土，有雨一街泥” ，无论晴

天下雨，均不适合步行。

北京都市公共空间的出现，与上世纪 10 年代至上世纪 20 年

代发起的“公共工程运动” 密不可分。 朱启钤于 1914 年创立了

“京都市政公所” ，改造皇城、城门，铺设道路，推广电车电灯，修

建环城铁路，开放公园及创立故宫博物院等，使北京城市面貌焕

然一新，也使 citywalk成为一种可能。

1924 年春进京的湘西才子沈从文，考学失利，无奈沦为“北

漂” 。他一直住在市中心，从前门外杨梅竹斜街的酉西会馆迁至西

城的庆华公寓，后又搬到北河沿附近的汉园公寓。 从“窄而霉” 的

公寓生活中走出去，逛马路自然成了他最大的消遣。

为了糊口，他还以 citywalk 为灵感，创作了一批早期作品，

这些作品的主人公或在西单的马路上闲逛， 或乘电车看街景，或

去公园里游荡，或于图书馆中阅览……

从沈从文的描述看，上世纪年代中期，北京的主要街道已经

建设得非常完好，西单牌楼一带“车子来来去去像水流” ，“街沿

是那么宽” ，且电气照明已十分普及：“糖果铺初燃好的煤气灯在

沸沸作声放浅绿色光。 远处电灯完全是黄色。 ”

当年的市政建设报告也验证了这些观察：至 1929 年为止，北

京城的全部重要街道皆已改造为碎石路和柏油路，许多街道得到

了加宽和拓展。

与道路建设直接相关的是城市的公共交通。 1924 年，电车被

正式引进北京。 沈从文在 1925 年 10 月发表的小说中，对新兴的

电车线路已经了如指掌：“把西单牌楼踱完， 再搭电车到东单；两

处都有灯可看……实在西单东单都到了无可挤时，我再搭乘二等

电车到前门，跑向大栅栏一带去发汗，大栅栏不到深夜是万不会

无人可挤的。 ”

citywalk除了走，还要歇脚、观景。 相较于文人云集、需要花

钱的中央公园茶座，文艺青年偏爱游人较少、相对清静的北海公

园。沈从文在《老实人》中道出缘由：“在自宽君意思中，北海是越

美，就因为人少！ ”

沈从文爱北海，最为流连忘返的是北海图书馆。 当时的公共

图书馆大多与公园共存，沈从文从沙滩附近的汉园公寓，步行至

文津街的北海公园赏玩美景， 再到公园内的图书馆饱览群书，自

然是一条愉悦又便捷的上选路线，他的一篇小说的题目就叫《到

北海去》。

西单是民国时期新兴的商业中心，西单牌楼周遭的繁华街景

在他的作品中也有鲜活呈现。 “一到黄昏西单牌楼就像格外热闹

点。 这时小姐少爷全都出了学校到外面来玩，各以其方便的找快

乐，或是邀同情人上馆子吃新上市的鲜对虾，或是往公园，或是就

在街上玩。 ”

除了看景，更重要的是看人。《怯汉》中通过主人公尾随女学

生的行踪， 细致准确地绘出一条自西单牌楼—菜市口—手帕胡

同—教育街—石驸马大街—女子师范大学的路线。 闹市人潮，放

大了他的孤独。“黄昏了，我独在街头徘徊。看一切街市的热闹，同

时使我眼，耳，鼻，都在一种适如其分的随意接触中受着不断的刺

激。 ”

“擦着肩膀过去的，全是陌生人。 ”作为“乡下人”旁观北京，

他是落寞的，幸而有马路、电车、公园、图书馆、电影院、剧院等这

些新兴的公共空间，让他有街可逛，有地儿可去，有人可想，这也

使沈从文以 citywalk为核心的自叙小说别有一番意味。

据北京日报

———“北漂”沈从文的 citywalk

到北海去

1936年的第三路电车

北海金鰲玉蝀牌楼

北海公园内的松坡图书馆，由梁启超创

建，后与国图合并

民国时的电车内部

青年沈从文
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