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读书人的“两道门”

从北宋到南宋，科考人数增加，录取

名额却没有激增， 于是南宋科举变得更

加“内卷” 。 比如吉州（今江西吉安），北

宋末年应试人数 4000 人， 录取名额 45

人，而南宋录取人数增长至 68 人，可应

试人数已经超过万人；更残酷如福州，北

宋末至南宋初，应试人数 3400人，录取名

额 68人，到孝宗开禧年间，应试人数暴增

至 18000 人，而录取名额竟然降至 54人。

可见， 哪怕学习水平不变， 生在不同时

代，结局恐怕也将大不相同。

古代士人读书的首要目标，自然是做

官，可即便进士出身，也要经历漫长的爬

升过程，不可能一蹴而就。 可以说，科举

难，仕途更难。 中考进士一般会被授予低

级别的幕州县官， 当时习惯称之为 “选

人” ，中考者要经历选人、京官、升朝等步

骤，直到散执政，否则整个仕途都可能在

各个地方任上蹉跎。

选人之内的升迁，非常困难，时人唤

作“选海” 。 以选人七阶内迪功郎为例，

有进士出身者经历三考， 无进士出身者

要求四考，也就是担任差遣三年或四年，

所谓“考” 就是对官员一任的考核与迁

调；如果没有举主推荐，还要经历五考。

可以看出， 进士出身只是做官的 “敲门

砖” ，只是一定程度有所加成，并非起决

定性作用。

要脱离“选海” 成为京官，最重要的

是上司推荐。 《朝野类要》记载：承直郎

以下选人，在任须俟得本路帅抚、监司、

郡守举主保奏堪与改官状五纸，即趍（同

“趋” ） 赴春班改官……选人得初举状，

谓之破白。 末后一纸凑足，谓之合尖，如

造塔上顶之意。

就是说，五封推荐信，才是仕途更进

一步的关键。 然而，不难想象，“推荐”制

度中人的因素干系甚大， 无门路者想要

拿到足够分量或数量的推荐信， 可谓难

上加难。南宋洪咨夔就曾评价为“矧堕七

选之坑，欲结五剡之塔。 ”

由此，王瑞来深刻地总结道：宋朝的

政治家为普通平民百姓敞开了一扇充满

光明的通向仕途之门……穿过这第二道

门，才是士人多年寒窗苦读的真正目的。

然而这第二道门却是不易穿过。 穿过第

一道科举之门，尽管千里拔一竞争激烈，

但毕竟主要凭自己的努力， 顶多是加上

家族的财力支持。 如果成绩不成，神仙也

帮不上忙。 然而， 穿过第二道入官之门

时，却基本上失去自己把握命运的能力，

前途掌控在他人手中。 选人本人所能做

的，就是努力做出政绩这样的

“硬作为” ，以及广结人脉、钻

营于权门这样的 “软作为” 。

对于这第二道入官之门，多数

选人是“小扣柴扉久不开” ，甚至对有些

选人而言，门是永远关闭着的。

杨万里也难免俗

南宋四大家之一、 著名诗人杨万里，

在诗歌上的成就自不必多言。 然而，他的

仕途绝非一帆风顺。

杨万里于绍兴二十四年 （1154）中

举，授官赣州司户参军，又因为员多阙少，

杨万里在家待阙两年后，才正式入职。 直

到 37岁，杨万里还在零陵县丞的职位上，

看上去前途晦暗。

他命运的转机来自于结识张浚、张栻

父子， 当时朝廷重臣张浚和他的儿子、理

学家张栻，贬谪于永州，杨万里有机会师

事张浚。 此后，孝宗即位，主战派张浚出

任宰相，杨万里随即改秩左宣教郎，任命

为临安府府学教授，得以脱出选海。

杨万里无疑是幸运的，可他的生活也

是贫瘠的。 他在 39 岁丁父忧居家时，以

《悯旱》 描述了生活的贫困：“书生所向

便四壁，卖浆逢寒步逢棘。 还家浪作饱饭

谋，买田三岁两无秋。 ” 杨万里后来官至

吏部员外郎，他一生最荣耀之时，应当是

孝宗亲自将其升为东宫侍读， 太子赵惇，

也就是后来的光宗，亲题“诚斋” 二字赠

给他。

作为一名诗人， 杨万里生性放旷，注

重声名。 他自言：“士大夫穷达，初不必容

心，某平生不能开口求荐。 ” 即便如此，杨

万里的文集中，却充满了为亲友子孙求取

推荐的信笺，约占比三分之一。 这也侧面

说明，在既定规则下，一代文豪也不得不

遵循人情世故。 最终，在杨万里的不懈斡

旋之下，长子杨长孺终于在几年内连续升

迁，踏上光明的仕途。

俗谚道：人在屋檐下，不得不低头。被

提点并改变命运的杨万里，当然深知游走

于体制的不易，如果不能跳脱规则，任何

人都只是这部官僚机器的“齿轮” 。

读书人如何灵活就业

南宋科举竞争激烈，而到元代更是停

废科举。 由宋至元，很多举子无法在仕途

精进，于是自谋生路。那么，这些读书人可

以做什么呢？ 不妨从他们掌握的技能一

探究竟。

《儒林外史》里有个马二先生，热衷

科考，他并非成体系地学习，而是利用范

文、例文来应付考试，属于极为功利的学

习。 然而，这种情况在宋代业已出现。 辛

弃疾年轻时从金国境内的山东，回归南宋

域内。 辛弃疾对当时的科举不以为然，认

为花上三百铜钱购置时文教科书便可考

中。随后，他果真中举，孝宗还不无打趣地

说辛弃疾的官爵是三百个铜钱买来的。

还有一例，陕西人姚岳流落四川，得到一

册举业时文， 才发现自己之前学的东西

很“落后” ，于是加倍吸收，最终也得以中

举。

以上事例并非否定科举的价值，只要

是考试，必定有规则，也必然可以提升效

率。 程式化的事物不可避免，人们无非是

在规则中占据先机。

对于时文、公文的熟稔，促成了元代

“以官为吏” 的现象。 唐、宋两代中，举子

可做县里的一把手或二把手， 而真正执

行政策的群体是胥吏，官、吏虽然并称，地

位却不可同日而语： 官可升迁， 吏只是

“打工” ，所谓“流水的县官，铁打的衙

役” ，二者属于两个阶层。

元代以蒙古人、 色目人作为领导阶

层，汉人、南人只能负责基础治理，鲜有上

升阶梯。 但废除科举后，行政治理依然需

要文士， 于是便出现王鹗等人在至元四

年（1267）的一段评价：贡举法废，士无入

仕之阶，或习刀笔以为吏胥，或执仆役以

事官僚，或作技巧贩鬻以为工匠商贾。

具备文化知识的士人， 转职为胥吏，

可以说只有心理障碍要突破， 本身的能

力已经具备， 相当于以大材作小用。 然

而，世道如此，读书人也别无选择。 除胥

吏外，幕士、讼师、商贩、术士、乡先生都成

为谋生选择。

元代还根据耶律楚材的提议， 设有

“儒户” ，所谓“户” 就是职业和身份相融

合的户籍制度。 将士人与贩夫走卒并列

齐名，当然在“士农工商” 的观念中充满

抵牾，可是，客观上儒户免除赋税，又让

他们充满优越感。

所以，“士人作为世袭的文化贵族，

不凭借祖上的血缘门第， 在元代终于得

到了法律上的承认。 比较社会的其他阶

层，拥有不纳税、免除大部分差役特权的

儒户， 成为社会中以文化为标志的精神

贵族群体” 。吊诡的是，正是废除科举，将

士人身份变为户口标识的元代， 加强了

士绅阶层的形成， 将这一宋元改革延续

至明清，并产生了深远影响。

“塞翁失马焉知非福” ，过往观点容

易夸大废除科举的影响，其实，元代有自

己独特的解决方案。 废科举、 变儒户、做

胥吏，无疑说明那些看似坚固无比的“身

份” ，很可能变动不居。

黄公望另辟蹊径

《富春山居图》的作者、大画家黄公

望，生活于元初，一生坎坷颇多，从事职

业甚众。 黄公望自幼读书，“经史二氏九

流之学无不通晓” ，在继父去世后，黄公

望顺应潮流，“舍方册而从刀笔” ，加入胥

吏大军。

在《录鬼簿》 一书中， 描述黄公望

“浙西宪吏性廉直，经理钱粮获罪归” 。黄

公望因工作而获罪，推测他得罪了地方权

贵或顶头上司， 导致为吏生涯草草收场。

后来他加入全真教，《姑苏志》记载：“黄

冠野服，往来三吴，开三教堂于苏之文德

桥。 三教中人，多执弟子礼。 ” 著名的《富

春山居图》，其实是黄公望为教友无用师

而作。

此外，黄公望“以卜术闲居” ，说明打

卦算命也是他的谋生手段之一。《大清一

统志》记载说松江“其地有精《九章算

术》者，盖得其传也” 。 打卦算命，需要精

通算学，后世还有以他为名号的传人。

由此看来，黄公望的职业履历非常丰

富，属于典型的灵活就业，自谋生路。相较

于胥吏、宗教人士、卦师，作画亦可视作他

从事的众多行当之一。

据黄公望两次从吏时间看，第一次在

20 至 30 岁之间，第二次则接近 50岁。 30

至 40 岁的年龄段是黄公望履历中的空

白。或许在“经理钱粮获罪归” 之后，他便

开始学画，自己因“廉直”而仕途受挫，是

时开始自号大痴，亦属合情合理。

黄公望位列“元四家” 之首，在历史

画坛地位甚高，然而，黄公望的绘画，多少

有半路出家的意味，至少从他的生命轨迹

看，并非自幼就有追逐艺术的理想。

难得的是， 黄公望晚年不断创新，作

画不辍，让绘画成为自己一生中真正的追

求。 恰如王瑞来所言：“滴水映日，写意传

神，透过黄公望个案，我们看到的，不仅仅

是一个人的喜怒哀乐，还是一个时代的云

涌风动， 是裹挟着无数浪花的大河奔

流。 ” 在任何时代，人的命运由自己抉择，

但也绝对离不开所处时代给予他的影响。

拿起、放下、权衡、变更……这些或许正是

动荡时代中不可避免的常态。

常言道 “知识改变

命运” 。中国自隋唐以来的

科举制度，为莘莘学子“逆

天改命” 提供机遇，也为皇

权社会下的官僚体系选拔

必要的人才。 不过，科举竞

争异常激烈，不亚于当下父

母“鸡娃” ，培养孩子考上

一流大学。 可无论古人还

是今人，仿佛都忽略了一个

重要问题： 考取功名后，读

书人的生活便一帆风顺

吗， 抑或只是漫长人生的

一个节点？ 历史学者王瑞

来的《士人走向民间：宋元

变革与社会转型》 一书站

在历史研究的角度上，给

予我们颇多启示。

当学历贬值

古代读书人何去何从？
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据北京晚报（作者 赵慕宇）
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