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名家笔下的旧京春日

虽然已是初夏时节，可春天带来的和风、细雨、繁花……

以及它们引发的纷乱的春的心情，似乎还未离去。

近日挑了一大摞旧书翻读，发现在许多名家笔下，一般

人心中北京无比短暂的“春” ，层次依然是丰富而变化的。

现代名家中，写记

风物、感触入微、笔致

清丽者，郁达夫当属一

流。他笔下的北京秋天

令人神往， 北京之春，

也别具一格：“而北方

春天的最值得记忆的

痕迹，是城厢内外的那

一层新绿，同洪水似的

新绿。 北京城，本来就

是一个只见树木不见

屋顶的绿色的都会，一

踏出九城的门户，四面

的黄土坡上，更是杂树

丛生的森林地了；在日

光里颤抖着的嫩绿的

波浪，油光光，亮晶晶，若是神经

系统不十分健全的人，骤然间身

入到这一个淡绿色的海洋涛浪

里去一看， 包管你要张不开眼，

立不住脚，而昏厥过去。 ”

仅仅这一节混合着典雅或

通俗， 细腻又偶尔猛辣的文字，

可以知道郁达夫展现北京初春

迷人景象是如何竭力。

艺术家的体会，较多数人来

得细致。 郁达夫说：“在北平，春

夏秋的三季，是连成一片；一年

之中， 仿佛只有一段寒冷的时

期，和一段比较温暖的时期相对

立。 ” 由这样的季节感受看去：

“由春到夏，是短短的一瞬间。”

更进一步说：“春与秋， 本来是

在什么地方都属可爱的时节，但

在北平，却与别地方也有点儿两

样。北国的春，来得较迟，所以时

间也比较短。 西北风停后，积雪

渐渐地消了， 赶牲口的车夫身

上，看不见那件光板老羊皮的大

袄的时候，你就得预备着游春的

服饰与金钱； 因为春来也无信，

春去也无踪，眼睛一眨，在北平

市内， 春光就会同飞马似的溜

过。”甚至“屋内的炉子，刚拆去

不久，说不定你就马上得去叫盖

凉棚的才行” 。

尽管北京之春如此短促，可

在有限时节：“北平市内外的新

绿，琼岛春阴，西山挹翠诸景里

的新绿，真是一幅何等奇伟的外

光派的妙画！ ”“外光派” ，即直

接运用户外自然光作画的群体。

梵高、莫奈也是此表现方式的实

践者，亦称印象派。 郁达夫通过

几处代表性景致点染，把北京春

天的场面，铺排得壮阔而绚烂。

本地人常常司空见惯，

而外地人或旅行者，他们对

地方物候的感受反而更为

深切，郁达夫可谓一例。 与

郁达夫同样来自南方的周

作人， 从家乡来到北京后，

居留数十年。他对这里的春

季，应该有文字记述。果然，

寻出他的一篇 《北平的春

天》。

周作人曾在一篇写记

北京的文章中，叙说自己平

生居留过的地方经历后，认

定：“北平于我的确可以算

是第二故乡。 ” 可说到北京

之春， 或许童年记忆深刻，

他倒更多回忆起了故乡绍兴。 具体

说到北京， 他似乎印象不够鲜明：

“北平的春天似乎已经开始了，虽

然我还不大觉得。 立春已过了十

天， 现在是七九六十三的起头了，

布衲摊在两肩，穷人该有欣欣向荣

之意。 ”民间俗语有“七九八九，隔

河看柳” 的初春情景。 周作人这里

引用后说 “布衲摊在两肩” ，“布

衲”即补丁衣服。经过了寒冬，穿补

丁衣裳的穷人，因为暖意的节令到

来，“该有欣欣向荣之意” 。 写记这

个季候，作为作家的周作人，首先

想到人的感受，由此及彼，想到了

穷人的感受。 这是当时多数作家人

道主义观念的显露。

这有限的一点以外， 正经说

来，也不多：“话休烦絮。 到底北平

的春天怎么样了呢。 老实说，我住

在北京和北平已将二十年，不可谓

不久矣， 对于春游却并无什么经

验。 ” 他故意把一个区域用两个名

称“北京”“北平” 表述，是想形容

时间久远，地名有所变迁。“妙峰山

虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只

有野哭可听耳。 ”“北平缺少水气，

使春光减了成色， 而气候变化稍

剧，春天似不曾独立存在，如不算

他是夏的头， 亦不妨称为冬之尾，

总之风和日暖让我们着了单夹可

以随意徜徉的时候真是极少，刚觉

得不冷就要热了起来。 ”

对于北平春天步履匆匆的感

受，周作人与郁达夫相似。 应该是

家乡江南一带春季较长，两位同籍

作家，生出了这相同的感受吧。

感受虽然有限， 可周作人读书

多，他不由得说起书中得来的春天

情形：“不过这春的季候自然还是

有的。 第一，冬之后明明是春，且不

说节气上的立春也已过了。 第二，

生物的发生当然是春的证据，牛山

和尚诗云， 春叫猫儿猫叫春，是

也。”牛山和尚，有说为明末清初住

南京牛首山的志明和尚。 他的打油

诗《牛山四十屁》今存不全，可说

事言理，生动鲜活，在文人圈中，还

颇有影响。

笔名“落华生” 的著

名学者、 散文家许地山，

曾写过一篇 《忆芦沟

桥》。 内容时间， 正在春

天：“记得离北平以前，最

后到芦沟桥，是在二十二

年底春天。 ”（“芦” ，有

写作 “卢” ， 此用原文；

“底” 即“的” ）“春天的

燕郊，若没有大风，就很可以使人

流连。 树干上或土墙边蜗牛在画着

银色底涎路。 它们慢慢移动，像不

知道它们底小介壳以外还有什么

宇宙似的。 ”“柳塘边底雏鸭披着

淡黄色底氄毛， 映着嫩绿的新叶；

游泳时，微波随蹼翻起，泛成一弯

一弯动着底曲纹，这都是生趣底示

现。 ” 许地山对自然草虫，观察留

意，也形成了其文字特色。

“在榆树荫覆之下，我们没感

到路上太阳底酷烈。 寂静的墓园

里，虽没有什么名花，野卉倒也长

得顶得意地。 忙碌的蜜蜂，两只小

腿粘着些少花粉， 还在采集着，蚂

蚁为争一条烂残的蚱蜢腿，在枯藤

底根本上争斗着。 落网底小蝶，一

片翅膀已失掉效用， 还在挣扎着。

这也是生趣底示现，不过意味有点

不同罢了。 ”许地山以小的物象刻

画春天的精微处，着实手法不凡。

“过了桥，便望见实柘山，苍翠

的山色，指示着日斜多了几度。 在

砾原上流连片时， 暂觉晚风拂衣

……‘卢沟晓月’ 是有名的。 为领

略这美景，到店里住一宿，本来也

值得，不过我对于晓风残月一类的

景物素来不大喜爱。 我爱月在黑夜

里所显底光明……进了阜成门，望

见北海底白塔已经成为一个剪影

贴在洒银底暗蓝纸上。 ” 直接写记

春天风景的地方并不多， 可是，一

切物象，皆有春天底色在清晰明亮

地托衬映照，这是作家的高明。

著名藏书家、 学者郑振

铎，也曾写到北京之春：“你若

是在春天到北平，第一个印象

也许便会给你以十分的不愉

快。 ” 这是为何？ 当时的北京：

“你从前门东车站或西车站下

了火车，出了站门，踏上了北

平的灰黑的土地上时，一阵大

风刮来，刮得你不能不向后倒

退几步； 那风卷起了一团泥

沙， 你一不小心便会迷了双

眼，怪难受的……” 当时北京

春季的风沙， 许多人都记述

过，这印象当然不愉快。 郑振

铎继续描述：“风整天整夜的

呼呼地在刮， 火炉的铅皮烟

筒，纸的窗户，都在乒乒乓乓

地相碰着，也许会闹得你半夜睡不着。”

除去这厉害的风：“到了下午，或到了第

三天，风渐渐地平静起来。 太阳光真实

的黄亮亮地晒在墙头，晒进窗里。 那份

温暖和平的气息儿，立刻便会鼓动了你

向外面跑跑的心思。 ”

原来， 郑振铎前面对风的描述，或

许正为此处衬托：“鸟声细碎的鸣叫着，

大约是小麻雀儿的唧唧声居多———碰

巧，院子里有一株杏花或桃花，正涵着

苞，浓红色的一朵朵，将放未放。 ” 下面

的写记让我想起了鲁迅的名句：“枣树

的叶子正在努力地向外崛起———北平

的枣树是那么多，几乎家家天井里都有

个一株两株的。” 看来，当时北京的枣树

着实多而触目。

这时，不由得“你开了房门，到院子

里，深深地吸了一口气。 啊，好新鲜的空

气， 仿佛在那里面便挟带着生命力似

的。 不由得不使你神清气爽。 太阳光好

不可爱。 天上干干净净的没半朵浮云，

俨然是‘南方秋天’ 的样子” 。他进一步

强调：“你得知道， 北平当晴天的时候，

永远的那一份儿‘天高气爽’ 的晴朗的

劲儿，四季皆然，不独春日如此。 ” 这就

把北京受人喜爱的风情刻画了出来，尽

管先前有那样让人不快的风。

描摹北京春天， 还有一处应当录

出：当时的天安门附近，“前面的高大的

城楼，作为你的目标。 左右全都是高及

人头的灌木林子。 在这时候，黄色的迎

春花正在盛开，一片喧闹的春意。 红刺

梅也在含苞。 晚开的花树，枝头也有了

绿意。 ”“在红刺梅盛开的时候，连你的

脸色和衣衫也都会映上红色的笑影。 ”

这般风物里，倘若“散步在那白色的阔

而长的大石道，便是一种愉快……你将

不再对北平有什么诅咒。 你将开始发生

留恋” 。这样的景色终于濡染了你，你终

于因此而留恋北京。

几位大家笔下的北京之春，都并非

一味赞赏，几乎都说到风的凛冽，可最

终却有天的高蓝、 地的花木烂漫补

偿。 季候，也有其层次与变化，把我

们内心唤醒， 得到丰富的精神

收获，譬如北京之春。
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