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从落榜生到艺术硕士

1954 年 10 月 23 日，中国台湾地区最好

的高中之一 ———台南一中的校长李升迎来

了他的第一个孩子。 李升为他取名“李安” ，

希望他能平安健康。 在李安的成长过程中，

父亲对他的期望很高，李安也因此承受了很

大的压力。 李安的学习成绩并不好，数学尤

其差，经常被父亲打。 这些经历让李安在很

长一段时间里都非常自卑。

“他是我的高中校长。上学时是校长的儿

子，这总是令人十分尴尬。 而且我是长子，所

以总觉得自己必须撑起一切。 我家里没有人

喜欢艺术和创作，更不要提娱乐行业了。 父

亲代表的一切———家庭责任———让人难以

呼吸，难以面对真我。 ” 在一次访谈中，李安

这样说。

父亲想让李安考名校，之后当一名老师

或者律师，可是事与愿违，李安的求学之路

相当坎坷， 他曾两次参加大学联考均落榜，

好在这并没有击垮他。 最终李安不顾父亲的

反对，选择了专科考试，进入台湾艺专影剧

科，从此踏上了艺术之旅。

在艺专期间，李安就展现出对电影的浓

厚兴趣和天赋， 他拍摄了多部 16 毫米胶片

拍摄的电影作品，这些早期创作经历为他日

后的发展奠定了坚实的基础。 毕业后，李安

毅然决定前往美国留学，在伊利诺斯大学和

纽约大学深入学习戏剧导演和电影制作，最

终获得了戏剧学士学位和艺术硕士学位。 从

李安的人生来看，这段学术生涯中最值得追

忆的，是邂逅了林惠嘉———他日后的夫人。

当时他们都在纽约留学， 李安攻读硕

士，林惠嘉攻读博士。 他们在朋友聚会上相

识，很快陷入热恋。 1983 年，两人领证结婚。

结婚当天，林惠嘉二姐从花园摘了两朵巨大

的玫瑰，绑上松枝，充当胸花。 领证的时候，

摄影师还没来得及拍照就行完礼了。 当晚，

他们在一个租来的旧仓库举行派对，现场摆

的是拍电影的道具，装饰的野花是从高速公

路边摘来的。

第二年，李安毕业，他拍摄了一部叫作

《分界线》的电影作为毕业作品。 电影讲述

了留美学生秀秀和意大利移民马力欧的故

事，影片以曼哈顿的坚尼街（一条划分小意

大利区和中国城的文化与族群上的分界线）

为背景，探讨了文化交融、身份认同与归属

感等主题。 李安在这部电影中展现了他对不

同文化关系的关注和思考。 通过秀秀和马力

欧的故事，他揭示了文化差异可能导致的误

解和冲突，同时也强调了文化交流和理解的

重要性。

《分界线》 获得了纽约大学生电影节

“最佳导演” 和“最佳电影” 的奖项，李安也

顺利地拿到了硕士学位。 这部电影奠定了李

安的电影道路，也成为其后一届又一届影视

学员争相仿效的经典。

然而这之后，李安开始了长达 6 年的沉

寂。

“父亲三部曲”

1984 年， 李安从纽约大学硕士毕业，但

这名优秀毕业生“毕业即失业” 。 无戏可拍

的李安只能在家钻研电影、剧本，负责买菜

做饭、照顾孩子。 一家人的生活重担全落在

林惠嘉身上。 她一边继续攻读博士学位，一

边工作，靠着微薄的收入养家糊口。 这样的

生活持续了 6年。

李安也曾生出放弃拍电影的念头，他偷

偷去学时下最热门的计算机专业，不料被林

惠嘉发现，她怒骂“学电脑的人那么多，又不

缺你一个李安！ ” 在这段艰难的日子，是林惠

嘉给予了李安坚定的支持和鼓励。 在后来的

访谈中李安说：“妻子对我最大的支持，就是

她的独立。 她不要求我一定出去工作。 她给

我充足的时间和空间，让我去发挥、去创作。

要不是碰到我妻子，我可能没有机会追求电

影生涯。 ”

1990年，转机出现了。这一年，李安为获得

台湾地区剧本比赛的奖金， 动手写了 《推

手》的剧本。该剧本不仅为李安赢得了 40万

元奖金，还使他获得了第一次独立执导的机

会。 据说写《推手》剧本的时候，李安的卡里

只剩下三四十美元。

《推手》的故事发生在美国，是一部关

于中国老人的电影，看起来既不商业也不文

艺，李安自己也没想过这样的电影竟然能被

拍出来。 《推手》主人公是来自中国的太极

拳高手朱师傅（郎雄饰演），他退休后来到

异国投奔儿子，本想就此安度晚年，可现实

却不尽如人意。 代际之间的鸿沟、文化之间

的隔膜，身在异乡的朱师傅陷入迷茫。 李安

用细腻严谨的视听语言、环环相扣的叙事手

法和含蓄睿智的中国式幽默传递出对现实

社会的关照和对文化冲突的思考。 《推手》

在 1991 年获得了第 28 届中国台湾电影金

马奖评审团特别奖提名，李安则获得了最佳

导演提名。 这使李安在电影界获得了一定的

认可和声誉，很快他迎来了第二部电影———

《喜宴》。

《喜宴》讲述了定居在美国的高伟同为

了打发逼婚的父母，与非法移民女画家顾威

威假结婚，以及由此展开的一连串故事。 李

安用细腻的手法，让我们感受到了家庭中矛

盾的爱意与羁绊。

《推手》《喜宴》的成功，让李安在影坛

稳稳站住脚跟，紧接着拍摄了《饮食男女》。

这部电影中的父亲依然由郎雄饰演，再加上

三部电影都聚焦于家庭中父亲和儿女的关

系，因此被称为李安的“父亲三部曲” 。 这个

系列取得了相当不错的成绩，业界一度认为

李安是会讲“家庭故事” 的导演。

可是李安的“家庭与父亲” 就此戛然而

止。

从中国走向世界

1995 年，李安执导的《理智与情感》上

映， 这是他真正意义上的第一部英文电影。

电影改编自简·奥斯汀的经典小说。与“父亲

三部曲” 相比，《理智与情感》在主题和风格

上有十分明显的区别。

“父亲三部曲”主要关注家庭关系，通常

以幽默和温情的方式展现， 而 《理智与情

感》则更加注重情感的复杂性和人物内心的

挣扎，风格上更为内敛和深沉。在《理智与情

感》中，李安通过细腻的叙事和绝美的镜头

语言，展现了人物之间的情感纠葛和道德困

境。 这部电影不仅受到了观众和评论家的高

度评价，也为李安赢得了更多的国际声誉。

之后的李安，一路披荆斩棘，尝试不同

风格的创作，拍摄了《断背山》《色·戒》《卧

虎藏龙》《少年派的奇幻漂流》 等一系列突

破巨大的作品，他的知名度和业界的认可度

也就此飙升。

“我是无法归类的”

从《分界线》的初露锋芒，到《推手》中

对家庭与文化冲突的细腻描绘；从《喜宴》

中传统与现代的碰撞，到《卧虎藏龙》里江

湖的恩怨情仇；从《色·戒》中对人性的深刻

剖析，再到《少年派的奇幻漂流》里美不胜

收的画面特效，李安的电影如同一场场视觉

与心灵的盛宴。 他深入挖掘人物的内心世

界，展现他们在各种困境与抉择中的挣扎与

成长。 无论是亲情、爱情还是友情，都在他的

镜头下变得真实而动人。 他另辟蹊径，展现

了一位优秀叙事者的智慧。

在一次访谈中李安说：“我认为我是无

法归类的” 。这并不是故弄玄虚，他真的太丰

富了。 李安在过往作品中选择多样的主题和

视觉风格， 因此被誉为 “全能”“跨类型”

“改变类型” 和“题材多样”的导演。 正如他

自己所说：“让我兴奋的素材需要某种类型

或几种类型的结合去呈现……我学习规则，

然后可能会打破部分规则。 你得了解规则，

否则就没有和观众交流的工具，但为了具有

新意，你得打破部分规则。 我不把类型视为

选择的要素，素材才是要素，有了素材之后，

我再决定需要什么类型。 这就是我的工作方

式。 ”

也许，正是这样的工作方式，成就了这

位不拘一格、拒绝标签且无所畏惧的导演李

安，一位无法归类的导演。

他是第一位获得奥斯卡最佳外语片奖的华人导

演，第一位获得奥斯卡最佳导演奖的华人导演，第一位

获得英国电影学院奖终身成就奖的华人导演， 他就是

李安。 距前作《双子杀手》上映五年后，经历了疫情和

好莱坞罢工，今年李安终于透露消息说，他正在开启此

前已筹备多年的传记电影《李小龙》的拍摄。全球影迷

有望在未来一两年内， 再次在大银幕上欣赏到这位华

语电影大师的光影艺术。

由卡拉·雷·富勒主编的《李安访谈录》一书是李

安的英文访谈合集，其中文版近日亦在国内翻译出版。

这本书精选了李安接受的 19 篇重要访谈，时间跨度达

20 年（1993—2013）。 在这些访谈中，李安分享了他对

电影的热爱、对讲故事的执着、对自我极限的探索，以

及他在电影制作过程中所面临的挑战和困难。 他还谈

到了对家庭、中年危机、欲望、身份困惑等主题的理解

和思考， 展现了他作为一名导演深刻的洞察力和独特

的艺术视角。

这个当今影坛最重要的华人导演， 有着一种复杂

的魅力。他儒雅、随和，但又充满矛盾。从家庭片到超级

英雄，他的导演实践跨度极大。我们很难用一两个词去

概括李安，但又不得不说他好像成了某种典型代表。

是什么造就了李安？

《卧虎藏龙》海报

《少年派的奇幻漂流》


