



蝉鸣,盛夏的鼓点

涂启智

春夏秋冬,周而复始。每一个季节都有特定的风物如影随形,它们因此成为季节的标签抑或影像,加深人们对于时序轮回的印象。比如春天的花朵与燕子,夏天的蛙鼓与蝉鸣。

蝉,俗称“知了”。天热之后,知了鸣叫传入耳畔,长一声,短一声,清晰,凝重,仿佛雨打芭蕉。

少年时代,我家房屋背后即是山,门前三百米开外又是满目青山,重重叠叠,蜿蜒无边。山上多是花栎树与松树。房屋与山之间的开阔地带,有蛙鼓虫吟的稻田、荷叶田田的池塘,还有生机勃勃的菜园。门前稻场边沿是高大的杏树、枣树与梨树,也有桑树与樱桃树。每当夏季来临,知了便趴在房前屋后远远近近的树木之上,歇斯底里地叫道:“热啊!热啊!”声声相连,一声盖过一声,不留空隙,不会停歇。好像潮起大江,奔流不息;又似风起云涌,前赴后继。

知了好像特别喜欢老榆树。夏季傍晚,榆树上知了声声。小伙伴们三五成群,蹑手蹑脚上前靠近,瞅准了蹲伏处,双手猛地盖上去……动作灵巧,一晚可以捕捉数十只。其实知了视觉灵敏,我因而常常扑空。

眼看着一只只知了疾速飞远,一丝怅惘便蔓延开来,如同夜色将我覆盖。小伙伴将他捕捉的知了放进灶膛柴火灰中烧烤,香气不一会儿便四溢开来。

那时的农村孩子,除了知了,还能翻山越岭找到“苞谷米”、“羊不奶”、野樱桃、山楂等野果。这些天然的零食,温情了乡村岁月、童年时光。

有时候,不免感到知了有些聒噪,扰人清静。但换个角度想,蝉声又何尝不是盛夏的进军鼓点,语重心长,不断劝退人们身上的懒散惰性,警醒世人“五黄六月不晒背,十冬腊月活受罪!”蝉声并非催眠曲,而是奋进的号角。

当秋风起,层林尽染,北雁南飞,夏天的燥热如同潮水一般退却,知了就会偃旗息鼓,渐行渐远。等到冬去春又回,等到桃花流水春去也,季节重又翻开火热篇章之时,那些经历许多次脱胎换骨的幼虫,方从土里钻出来,羽化成蝉,发出富有质感和意蕴悠长的声声鸣叫。

知了声声,天地为之震撼。太阳在聆听,月亮在聆听,草原、江河、森林也在聆听。

小暑 大暑

夏至这一天,我们迎来了一年当中最长的一个白昼。紧跟在夏至之后的两个节气就是小暑和大暑。小暑一般在公历7月7日左右,大暑则在7月23日前后,这一时期是一年中暑热最盛的一段时间。从小暑到大暑,暑热之气不断增长,到达顶峰,这两个节气也因此得名。

《说文解字》:“暑,热也。”“暑”是一个以“日”为义符,“者”为声符的形声字。义符“日”代表着当空照耀、源源不断散发热量的太阳,因此“暑”可以表示炎热之义,也可以用来指称有着炎热气候的夏日。但“暑”并不只是单纯地表示炎热。《释名》说:“暑,煮也,热如煮物也。”“暑”与“煮”同源,都有着温度高、水分大的词义特点。段玉裁也说:“暑之义主谓湿,热之义主谓燥,故溽暑谓湿暑也。”所以与“热”侧重于干燥炎热不同,“暑”更侧重既潮湿又炎热。《汉书·张骞传》:“身毒国在大夏东南可数千里,其俗土著,与大夏同,而卑湿暑热。”张骞介绍身毒(今印度)时提到那里低湿的土地与暑热的气候,湿与暑密切联系在一起。我们常说“溽暑”“蒸暑”,“溽”“蒸”将“暑”中所蕴含的潮湿状态外现了出来。

“暑”指湿热,以“暑”命名的两个节气代表了一年中最潮湿、炎热的时节。《逸周书·时训解》记载,小暑时,风携带着热浪而来,蟋蟀受不了这热气从野外进入室内,老鹰离开蒸腾着热气的地面,开始在空中盘旋,找寻捕猎的对象。到了大暑,随着温度和湿度进一步升高,萤火虫产在腐草中的卵开始孵化出来,气候愈发湿热,土地也更加潮湿,不时就有大雨降下。暑气让每一个身处其中的人也都饱尝溽暑之苦。南宋陆游在《苦热》中写道:“万瓦鳞鳞若火龙,日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外,坐觉蒸炊釜甑中。”形容身处室内就仿佛在蒸笼中一般。民谚中也有“小暑大暑,上蒸下煮”之说。

在这样湿热的天气下,自然要顺应天时,避暑纳凉。人们将每年最热的一段时间称作“三伏”,即初伏、中伏和末伏,初伏之始大致就在小暑之后,中伏之始就在大暑之后。所谓“伏”,《史记正义》解释“伏者,隐伏避盛暑也。《历忌释》云:‘伏者何?以金气伏藏之日也。’”所谓“伏”既是指这段时间暑热太盛,要隐伏起来以避暑热,也是指金气所代表的秋气在暑气方盛之时暂时伏藏。在炎炎夏日里,古人会主动寻一处纳凉避暑之地。孟浩然《夏日南亭怀辛大》:“山光忽西落,池月渐东上。散发乘夕凉,开轩卧闲敞。”秦观《纳凉》:“携杖来追柳外凉,画桥南畔倚胡床。”水岸旁、树荫下都是古人纳凉的好去处。不过古人有时并不特意去寻清凉之所。白居易的《销暑》中说:“何以销烦暑?端居一院中。眼前无长物,窗下有清风。热散由心静,凉生为室空。此时身自得,难更与人同。”比起寻找清凉的现实环境,更有人注重心境的修养,以达到心静生凉的境界。

虽然人们经历着暑热的煎熬,但对于农业而言,小暑到大暑却是至关重要的一个时段。戴复古《大热五首》(其一):“天地一大窑,阳炭烹六月……君看百谷秋,亦自暑中结。”小暑到大暑这一时期距离立秋不久,同时具有充足的日照和丰沛的降水,正适宜庄稼柳足了劲吸收阳光雨露,旺盛生长,结出饱满的穗。所以又有“大暑没雨,谷来无米”“大暑无酷热,五谷多不结”“禾到大暑日夜黄”的农谚。和土地的热气一同蒸腾起来的,有拔节的庄稼、麦穗的芬芳和人们对丰收的希望。越过这丰收前的酷暑考验,禾稼穰穰、穰穰满家的好日子,就遥遥在望了。

邹梦然(系北京师范大学民俗典籍文字研究中心、中国文字整理与规范研究中心博士生)

七律三首

任宇通

《七一颂》

南湖建党驶航船,
破浪乘风挽巨澜。
星火燎原灼大地,
锤镰指路赤中天。
改革开放强国道,
稳定繁荣锦绣篇。
聚力凝心跟党走,
家国世代享团圆。

《爽爽贵阳好避暑》

热浪汹汹六月天,
山南海北忍熬煎。
林城每每清风漾,
主客时时睡梦甜。
碧树溪湖溶暑气,
空山云雨孕烟岚。
乘凉避暑寻何处?
爽爽贵阳美誉传。

《黔灵山夏日》

知了嘶声唱碧丛,
湖塘菡萏露仙容。
弘福禅寺清音袅,
白象山巅爽气蓬。
蓝鹊翩翩歌翠岭,
顽猴劣劣逗童翁。
灵山骤洒及时雨,
木秀花芳醉眼瞳。



春有百花夏有荷

冯小川 摄

