
在城市一隅， 黄葛树叶在风中盘

旋而下，91 岁的周先生陷入沉思。 周

先生经营一家小书店 30 多年，他的私

人藏书已达上万册。 周先生的忧虑在

于，一旦他离世以后，他的这些宝贝藏

书又归何处？ 酷爱读书的王先生也有

着同样的忧虑，他喜欢藏书，但每当后

人来到老人堆满书的逼仄房间， 他们

对老人这些藏书的安置又有轻微的抱

怨。

作家老贺也对家里大量的藏书有

过烦恼。“买书如山倒，读书如抽丝” ，

有一些书也是冲动之中买下的， 买来

之后却只是翻了翻，但又舍不得扔掉。

后来，他学会了“断舍离” ，就是每买

一本新书，就要送出一本旧书给友人。

送旧书时，贺先生都要反复斟酌，把这

些带着家里体温的藏书送出去， 相送

时有着一种郑重的托付。书，向来是在

有缘人之间来来往往。

只有痴迷于读书的人， 才明白对

藏书那种埋在心里的感情。 大凡读书

之人，都有一个书房。 书房，对于一个

读书人来说，就好比将士收藏兵器、古

玩之人收藏古董。

我隐身于这个城市， 算是一个读

书人。 在这个城市， 我已经搬了五次

家，每一次搬家，不是粮草先行，而是

把书房里的藏书先运抵我的新家。 我

发现，只有藏书先行抵家，好比灵魂预

先到达， 在新房子里看到那些藏书安

然落放，一颗悬浮的心才稳妥下来。我

寄寓在城里的客栈， 常常感觉自己是

一个没有故乡的人， 这些随着我迁移

的书，就成为我的精神故乡。

我一页页抚摸过的那些书， 在夜

雨淅沥里，在西窗红烛下，在爱人一旁

均匀的呼吸中，都带着我的体温。精神

世界的奔走和飘摇， 大多是阅读赋予

我的。 这些年来，我通过阅读，觉得抵

达到了世界的中心， 也被抛弃在了世

界的荒野。许多年前，我就落下一个毛

病，读一本好书时，我就要灭灯，在床

头点燃烛光， 这成为一种精神上的仪

式了。 只有在烛光跳跃下，我的阅读，

才是那么秋水微澜春水荡漾。 而当我

读到特别动情处，我就要张开双臂，去

拥抱我的亲爱之人。

许多藏书人，都有一种苦恼：到底

要把这些书藏多久？ 就好比一个重情

重义之人，去承诺对一个人的爱，也许

就是一辈子。因为那些藏书，也许就是

一个人一生游走的世界， 灵魂上的全

部行李。我见过一个藏书的学者，他在

病榻前一一交代， 把那些藏书分别捐

给图书馆和友人。但他还是放心不下，

拖着虚弱之极的身体回家， 摩挲着一

册册藏书， 一册册地交代， 送给哪些

人，送到哪个地方。最后，他交代完了，

回到医院，安然长逝。

在浙江的天一阁， 当我面对那座

古老沧桑的藏书楼时，一瞬间，我突然

感觉，这是天下读书人收藏的故乡，一

个有着灵魂史的浩瀚故乡。

书归何处？ 或许它们真正归隐的

地方，是在世代相传的读者心中。
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今年 82 岁的母亲，精神矍铄，乐观

开朗。 母亲虽说没上过学，大字不识一

箩筐，却见多识广，通情达理。 那些伴其

一生、满是土味、富含哲理、耐人寻味的

人生金句，成了我们姐弟仨受益一生的

口头真理、传承后代的宝贵财富。

“吃饭伸懒腰，将来好不了。 ” 母亲

对我们一向要求甚严， 不放过任何小

节。 小到坐姿、站相，大到做事、待人，都

有讲究，不许任性而为、缺失礼貌。 就拿

吃饭来说， 就有一堆不成文的规定：诸

如人不齐、不动筷；身坐正、拒耍闹；手

扶碗、慢嚼咽；好吃食、懂谦让；八成饱、

停吃喝；吃饭毕、收碗筷等。 她尤其不能

容忍我们吃饭时不经意做出的叹气或

伸懒腰的行为，轻则大声呵斥，重则筷

子敲头。 在她看来，吃饭叹气或伸懒腰，

是一种懒惰的行为。 连吃饭都感到厌

倦、感觉劳累的人，将来能有个好？

“一起吃喷喷香，一人吃烂牙床。 ”

这一金句形象生动、语意简明。 母亲经

常拿它教我们要摒弃自私之心、学会与

人分享。 在金句的潜移默化下，我们自

小便养成了不吃独食的习惯。 记得我参

加工作那年， 因家庭困难买不起自行

车，姐姐宁愿自己步行上班，也要把她

那辆飞鸽牌自行车让给我。

“不蒸馒头争口气。 ” 这句话的意

思是做事要有韧劲、做人要有骨气。 在

我们姐弟中， 我在青春期最为叛逆，常

为一些小事与父母怄气。 初二那年，我

与几位不想读书的 “朋友” 玩到了一

起，经常逃学，沉迷于扑克牌游戏，学习

成绩急速下滑。 一天下午，有所察觉的

母亲终于在邻村一间废弃的粮仓中把

我逮个正着。 回家后，母亲没打我，也没

骂我，只是一个劲地对我说：“不好好读

书，你对得起自己的良心吗？ 不蒸馒头

也要争口气啊！ ” 说着说着，潸然泪下。

母亲的泪水戳中了我心底的柔软处，让

我幡然醒悟，悔恨不已。 多少年来，每当

生活、工作遇到挫折，我便会想起母亲

这句话，进而在心中激起无穷的奋进动

力。

“不怕慢，只怕站。 ” 个子矮小的母

亲，浑身充满了永不放弃、永不服输的

韧劲。 20 世纪 80 年代初， 父亲外出打

工，姐姐进厂当学徒，5 亩多地就这样扔

给了母亲。 插秧时节，整地、灌水、耙田、

拔秧……所有的农活， 由母亲一个人

扛。 实在忙不过来了，她把 13 岁的我、

10 岁的弟弟拉到水田，手把手教会我们

插秧。 在我看来，插秧是天底下最累的

活。 不到一个时辰，人便腰酸背疼，累得

直不起身来。 看身后白茫茫一大片水

田，我和弟弟插一会，站一会，怨声连

天，裹足不前。母亲见状，大声笑道：“知

道粒粒皆辛苦了吧！不怕慢，只怕站。只

要不放弃，再难的事也能做成；只要不

停步，再远的路也有尽头。 ” 母亲的话，

让我们别无选择，唯有咬牙坚持。 她以

她独特的方式，给两个儿子上了一堂人

生哲理课。

“不是你的财，不落你的袋。 ” 这是

母亲常挂在嘴上的一句话。 穷归穷，母

亲却并不看重钱财，从不斤斤计较。 但

凡与乡邻、亲戚发生借贷、人情往来，都

账目清楚。 还钱时加上利息，还人情时

涨上两成。16 年前，母亲听说我升了职，

那一年吃年夜饭，她严肃而郑重地对我

说：“现在日子好了，要好好珍惜，千万

不能犯错。一定要记住‘不是你的财，不

落你的袋’ 这句话。 ” 这些年，我谨记母

亲教诲，牢牢坚守底线，不越雷池半步。

家庭是成长的第一空间，母亲是人

生的第一导师。 法国作家罗曼·罗兰说：

“生命不是一个可以孤立成长的个体。

它一面成长， 一面收集沿途的繁花茂

叶。 每一分每一寸的日常小事，都是织

造人格的纤维。 ” 母亲那些凝练人生智

慧的金句， 就如那些影响孩子心灵、塑

造孩子人格的家训家风， 能量无与伦

比，价值无法估量，照亮了我们的前程，

更需要我们一代代传承下去。

母亲的

人生金句

书归何处

李世勇

温馨提示：一周停电早通知

24小时供电客户服务热线

万家灯火 南网情深

https://95598.gz.csg.cn/

南方电网贵州贵阳供电局

为了提高电网供电质量，贵阳市 2024 年 7 月 23 日—7 月 27 日

将对以下线路进行计划检修停电，请广大客户做好停电准备，对此给

您造成的不便，我们表示深深的歉意。
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