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文苑采撷

拍客

遵义，是中国工农红军长征走向胜
利的转折地。在遵义会议召开90周年纪

念日前夕，我来到了这座心仪已久的英

雄城市。这几天里，参观遵义会议会址，

考察虾子镇辣椒城，调研全国“一村一

品”示范村山堡村，整个行程仿佛都氤氲

着一片红，感受到一种“红泥小火炉”“酒
暖香芬烈”的浓浓烟火气。这氤氲着的

红，除却看得见的景象、嗅得到的气息

外，它还是一种感觉，一种无处不在的精

气神，它犹如一双温暖的手，拥抱你的灵
魂，让你在寒冬里心潮起伏、暖意充盈。

陪同我们的友人说，这是“贵三红”“辣文

化”给人的普遍感受，每个走进遵义的

人，都会不自觉地被这种氛围所感染。
“贵三红”是指红遵义、红辣椒、红产

业，“辣文化”则是由当地民俗、饮食习惯
形成的一种文化。在我看来，“贵三红”

“辣文化”是一种耀眼的人文标识，它们
让遵义成为一座名实相符的红城。

“红遵义”不难理解，伟大的遵义会

议为这座古城披上了永恒的光芒。遵义

之红，是共产党人的政治本色，更是新时
代的进取精神和斗争品格，是我们必须

传承和弘扬的精神财富。遵义之红，也
是辣椒之红。这里有几十种红辣椒，其

中以遵义朝天椒最为有名。遵义朝天椒
有锥形椒、指形椒和团籽椒三大类，颜色

枣红，油润饱满，在田野里根根昂首向
天，让人想到万众一心、剑指苍穹。遵义

之红，当然还包括“红产业”——一方面
是与红色文化相关的文旅产业，另一方

面则是以辣椒种植、加工、贸易为主的富
民产业。“红产业”正在成为遵义的支柱

性产业，其蕴含着巨大的市场潜力。可
以这样说，读懂了“贵三红”“辣文化”，就

参透了这座城市的精髓。

辣，在遵义成为一种文化，可谓源远

流长。遵义是座嗜辣的城市，从明代开

始，人们就种植辣椒，一代又一代椒农不

断改良品种，创新烹饪方法，靠辣椒而生，
因辣椒而兴。辣是遵义人心里的五味之

魂。在遵义，辣椒是家家餐桌上不可或缺

的菜肴，能吃辣，成了遵义人的重要特

征。山堡村的一位椒农和我说，碗里可以
没肉，饭里不能少辣，无论男女老少，人人

无辣不欢。辣在遵义，犹如酸在山西，它

不仅是入口入胃的美食，还是地域文化的

重要元素。现在，遵义城乡辣椒产业的从
业者难以估量，全国乃至世界最大的辣椒

交易市场——中国辣椒城便坐落于此，贵
州·遵义国际辣椒博览会年年举办，小辣

椒被遵义人做成了大文章。
这片土地上的红与辣，让人想到坚

忍、乐观的精神品质。红军长征经历了

惨烈的湘江战役之后，人困马乏，境遇凶

险，遵义会议犹如一道霞光，穿过冬日的
阴霾，照耀在官兵心头，徘徊中的红军顿

时有了方向。他们像遵义朝天椒一样精
神抖擞，斗志昂扬，四渡赤水，取得了战

略转移中具有决定意义的胜利。红军从
遵义出发，翻越海拔四千多米的夹金山，

一旦有战士走不动了，炊事员就会上前
喂生姜和辣椒水。除湿御寒的辣，陪伴

着红军翻雪山、过草地，最终到达陕北延
安。

辣文化在当地典籍里也多有浸润。
遵义“沙滩文化”的代表人物，清末外交

家、散文家黎庶昌每次回琴洲老家省亲，
总是先让家人端上一碗辣椒水（开水泡

干辣椒）置于茶几，边饮边聊。对于走南

闯北的黎庶昌来说，任何咖啡、茗茶都比

不上老家的辣椒水。

遵义的辣椒色泽鲜亮，油润肥硕，加

工出来的食品香辣、酸甜，俘获了人们的
味蕾。我国许多地方都有食辣的习惯，

各有特色，难分伯仲：川渝地区喜麻辣，

江西喜咸辣，湖南则为火辣。遵义的辣

是香辣，辣前加上一个“香”字，辣就有了
格局。《诗经》有“有飶其香，邦家之光”的

诗句，可见香的意义不仅仅在于美食本

身，它还体现出中华传统文化的“仁和”

“和合”精神。香，让五味得以调和，互不
压味，相得益彰。

辣椒为乡村振兴带来了红红火火的
产业前景。人人皆知成都、重庆以火锅

著称，而很少有人知道两地的火锅少不
了遵义的朝天椒。1993年就开始做辣椒

生意的老石告诉我，经他手每年销往重

庆的干品朝天椒超过百万吨。在遵义，

辣椒经纪人有三千余人，从事着国内外
辣椒贸易，是他们让遵义朝天椒红遍世

界各地。被央视报道过的全国劳动模范
胡广芬，早先在东莞某鞋厂打工，后来成

为鞋厂高管，因为对辣椒怀着特殊的感
情，她选择回乡从事辣椒产业。现在，她

已经拥有固定资产达2.4亿元的辣椒产
业园，正带领无数乡亲靠“红产业”走上

致富路。
从遵义归来，家人说我吃饭的口味

变了——我这个不善食辣的人，也开始
餐餐离不开辣椒。

不同年龄的人对新年的感受大
不一样。年轻人可塑性强、冲劲足，

“新年新起点”是他们经常用来自勉
的话。年纪大一些的人，生存状态一
般来说比较静态：事业进入平稳期，
没有特别的低谷，也不太可能一下子
平地起高楼。感情也进入稳定期，夫
妻彼此熟悉如左右手，少了热恋时的
激情。对于新年的感觉，也会比较平
静。我就是如此，总是心平气和，有
人说我的“新年感”越来越弱，我不太
同意，我一直保持着“新年感”，让生
命延续应有的活力，我把这当成我这
个年龄段的人的一种生活智慧。

拥有“新年感”的一个标志是：每
到年底必盘点工作、生活的“流水
账”。古代的曾子每天都自我反省，
为人做事是否忠于职守？与朋友交
往是否讲究诚信？每天该读的书读
了没有？作为现代人，自省要做得更
到位才对，既要有日省，也要有周省、
月省、年省。年省，就是复盘一年来
自己哪些事做得好，哪些事可以改
进。做得好的，来年继续。做得不好

的，立即换种轨道。反省并不是对自
我的否定，而是为了积累前行的“眼
力”。年轻时写作，我好讲大道理，喜
欢用大词，文风比较浮，为自我感动
陶醉。某年经过自省，又从别人的优
秀文章中取经，知道文字只有建立在
真诚、细腻、别致的基础上才能赢得
读者，要言之有物，文风为之一变。
因为这种改变，这些年我发表的作品
转载率很高，所出的几本书也卖得不
错。

复盘不是目的，也不是“新年感”
的主题，“新年感”的主题应该是：来
年我该做成些什么？有人说志向这
种东西很空，我从不这样看。我觉得
一个人做事不分年龄，只要身体许
可，90 岁、100 岁都是当打之年，都可
以奋斗出成果，像杨绛、巴金、黄永玉
等都是高龄依然创造不凡业绩的典
范。此外，我认为志向本质上是一种
做事的路线图，有了它，我们付出的
血汗才会汇集到既定目标，不至于分
散，更不至于内耗。做好来年的计
划，是拥有“新年感”的另一个标志。

新年意味着时光的流逝，每多过
一个新年，一定是又多送走了一个旧
年。人生总共的日子就那么多，因而
需要做好一件事情：将温暖尽可能多
地赠予别人。对父母，要尽己所能去
行孝，该陪伴就陪伴。对爱人，要及
时“看见”其贡献，使其感到你的爱意
与尊重。对儿女，你要付出刚刚好的
爱，这里强调“刚刚好”，指的是父母
之爱要足量，但不要过量，足量是温
暖，过量是溺爱。对朋友、同事、同学
甚至路遇的陌生人，你要乐其所乐，
忧其所忧，要以助人为乐事……一个
人心中装自己少了，装别人才能变
多，你的生命才会属于大众，你的名
字也才会镌刻于更多人的心头。

拥有“新年感”，就算活100岁，每
一个新年都会是美好的门槛。从少
到老，我们的心可以有壮怀激烈到平
和从容的改变，但要记住：永远心怀
希望。

又到辞旧迎新之际，我的心里又
泛起“新年感”。“新年感”就像码头，它
不断提醒我们送别旧我、迎接新我。

◎20世纪20年代中后期，赵

元任、钱玄同、汪怡、黎锦熙、刘半

农、林语堂等在北京办了个“数人
会”，取意《切韵》序里的一句话“吾

辈数人定则定矣”。后来刘半农去

世，赵元任撰挽联曰：“十载唱双簧
无词今后难成曲；数人弱一个叫我

如何不想他。”

◎严复，福建侯官人，早年就

读新式学堂，出洋留学；吴汝纶，安

徽桐城人，自小研学传统经史和八
股时文。但两人的价值观很契合，

成为忘年之交。吴汝纶惋惜严复

“兼总中西二学，而不获大展才

用”；吴汝纶去世，严复撰挽联：“平
生风义兼师友，天下英雄惟使君”。

◎郑振铎曾经任教燕京大学，

也在清华、北大、北师大等校兼
课。季羡林那时在清华西洋文学

系读书，听过郑振铎的课，说郑“是
一个渊博的学者，掌握大量的资

料，讲起课来，口若悬河泻水，滔滔
不绝”。季羡林还去过郑振铎在燕

园的家——“屋子里排满了书架，
都是珍贵的红木做成的，整整齐齐

地摆着珍贵的古代典籍……屋子

的气氛是优雅典丽的，书香飘拂在

画栋雕梁之间。我们都狠狠地羡

慕了一番。”季羡林回忆说那时郑

“挟着一个大皮包，总是装满了稿

子，鼓鼓囊囊的。他戴着深度的眼

镜，跨着大步，风尘仆仆，来往于清

华、燕京和北京城之间”。季羡林

和同学背后说笑话：“郑先生走路

就像一只大骆驼。可是他一坐上

校车，就打开大皮包拿出稿子，写

起文章来。”
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【学林新语】
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冯
小
川

/

摄

晨
跑


