‌·

长顺:决胜麻山抒壮志

来源:贵阳晚报     2020年06月29日        版次:A06    作者:

  ——贵阳日报传媒集团“脱贫攻坚走基层·蹲点调研行”系列报道之一(下)

  脱贫路上那些人

  横亘在苗岭之上的长顺县,人们祖祖辈辈从未停止过与贫困的抗争。有人为摆脱贫困而挥汗拼搏,有人走出大山探索新的可能。

  长顺的脱贫路上,太多的脸孔值得铭记,太多的身影值得书写。但更多脸孔,没有惊天动地的故事,他们在27万长顺儿女中,平平凡凡,却坚持不懈,默默用勤劳和勇敢换来幸福生活。他们是“长顺巨变”的参与者、亲历者,或更是“未来长顺”的建设者、见证者。

  “外来媳妇”王寿花:

  一夜迎来新生活

  端午节前一天,代化镇移民安置点康顺社区,露天坝里两只大铁锅,咕嘟咕嘟煮着粽子,一片热气腾腾的节日景象。“致富学堂”里,三四十个“姨妈”一边包粽子,一边摆龙门阵。35岁的王寿花是“外来媳妇”,她带着两岁的儿子来看热闹。

  “我们是2016年从斗省村搬来的,这里楼下就是超市,对面就是医院,到孩子上学的幼儿园走路就几分钟。”王寿花推开家门,瓷砖地板,布艺沙发,拾掇得清爽干净。客厅里50寸电视的上方,挂着一个相框,相框里两张照片、两个“家”。“一张是‘过去’,一张是‘现在’。”王寿花说,“做梦也没想到,一夜之间就迎来了新生活。”

  2008年,王寿花在东莞与彼时的男友、现在的丈夫梁兴国相识相爱。2011年春节前,王寿花跟着男友来到代化镇,准备商量结婚。

  “那一天,我终生难忘。”王寿花说,到达代化镇上,两人饿得不行,整个镇子都太穷,商店、饭馆都没有,两人便找人要了一碗凉米豆腐,就着开水充了饥。之后,男友拉着她的手,从代化镇一路走到斗省村。“抬头是一山又一山,脚下全是大石头,深一脚浅一脚,足足走了5小时,直到天黑了才到家。”第一晚,她就着月光,几块木板、一张破毛毯入睡。

  第二天早上醒来才看到,家徒四壁,床和被子都没有,王寿花流下了心酸的泪。“斗省出了名的缺水,不要提洗脸洗澡,就连洗菜多用点水,都会被人家说。”不顾家人的极力反对,王寿花还是嫁给了梁兴国。两人默默在深圳打工,横下心挣钱,只为不再回斗省。

  “没想到,国家的好政策,让我们的梦想提前实现了。不用花一分钱,我们就搬进了四房新居。”搬家后没多久,王寿花给娘家打了视频电话,这是老人第一次通过屏幕看到女儿的“家”。

  “人不怕穷,只要‘成器’,日子总会好的。”王寿花说,康顺社区隔三岔五都在搞妇女技能培训,刺绣、厨艺、家政、养殖,她什么都要学,等娃娃长大了,她也去挣钱,把日子过得越来越好。

  核子村村民刘靖:任何时候开始努力都不晚

  “我感受到核子村改变,是从每天接到的‘电话’开始的。”在广顺镇核子村的坝坝会上,戴着鸭舌帽的刘靖,皮肤黝黑,身形瘦削,言谈间不时冒出“市场供需”“人生价值”等。

  刘靖是核子村3000亩茭白基地合作社的负责人,他的记忆中,核子村又烂又破。“以前大家都种水稻、苞谷,穷得叮当响。人懒惰,就想‘等靠要’。环境卫生脏乱差,村子各项工作都排在末位。”刘靖说,自从脱贫攻坚队进驻后,一切发生了改变,以前无所事事的闲人,都在攻坚队的带领下,搞发展、忙脱贫。

  “那时每天一大早,攻坚队的电话就来了,队长从不问我起床没,开口就是‘你在哪’?逼着我不敢偷懒。”在攻坚队的带领下,刘靖不敢含糊,起早贪黑,帮助群众办好每件事,推动产业发展。

  一年多的潜移默化,核子村的群众从不想干不愿干转变为主动干愿意干,从不配合不理解转变为理解支持,干群关系越来越和谐。2019年,在国家精准扶贫工作成效第三方评估中,核子村取得了“0漏评、0错退、0反馈”的好成绩。

  成绩来之不易,保持势头更需继续奋斗。刘靖说,如今核子村走上了种植茭白、折耳根、辣椒等高效农作物的新路子,脱贫致富走上正轨。“以前的核子村,为什么穷?绝不仅是大山阻隔了致富路,还有人本身没有积极发挥能动性。”在攻坚队的鼓励下,刘靖想了解的越来越多,贫穷背后到底是什么?什么是农村经济?市场的供和需有什么关系?金钱对幸福有决定作用吗?不满足已知已学,高中文化程度的他开始如饥似渴地学习,读《国富论》《贫穷的本质》《诗经》……

  “如果农民只会种地,人生的路就会越走越窄,环境好、政策好,只要不懒,就有出路!”刘靖说,眼下核子村的茭白长势喜人,还有10来天就可丰收,他相信,任何时候开始努力都不晚,任何时候开始读书都不晚。

  种获村村民王启忠:我也要一年挣上30万

  眼下,在广顺镇种获村,连片的草棚覆盖在翠绿的峡谷之中,铺天盖地,颇为壮观。这些草棚之下,种的是“山中珍宝”竹荪。带着竹荪技术走进长顺县的,是来自关岭县的陈志仁。2019年,在他的带领下,一位紫云县农户在长顺流转土地种植竹荪,一年赚了30万,盆满钵满的“长顺漂”成为当地另一种致富“传奇”。

  “不是本地人都能在长顺致富,我们本地人也不能错过机会。”下定决心,跟着致富带头人种竹荪,55岁的村民王启忠还思量了几个月,种玉米一年到头赚不到几个钱,要种竹荪,就得拿出胆量和勤奋来搏一搏。

  “长顺县发展快,如今走到哪里,大家都在讲‘致富’,农户+公司、农户+合作社,各种各样的模式,都是为了搞发展。”王启忠四处观察,各个村因地制宜,发展不同的产业,农民得到不同的分红。

  “竹荪一年收三次,每次或收竹荪蛋,或收竹荪花,根据当时的市场价格,还能自己调整采摘期。鲜货价格不好时,还可以制作成干货,一亩年产值3万元至7万元。”王启忠决定种竹荪,是因为看中了自己能当“老板”,又能适应市场变化。家人听说王启忠要搭长顺发展的快车搞产业,都积极支持。“大儿子支持了几万,二儿子也支持了几万,自己又贷款几万,就开始了‘创业’。”

  如今,王启忠就在竹荪基地上给自己搭了个草棚,吃住都和竹荪在一起。“我不怕苦不怕累,明年也要赚个30万。”王启忠说。

  山水间 蜕变的“顺城”气质

  以前很多人不知道长顺,但讲到麻山瑶山,无人不知。这“两山”,一度是贵州极贫的代名词。地形呈狭长状的长顺县,就坐落在麻山腹地。自“八七”扶贫攻坚开始,中央、贵州在“两山”地区投入巨大减贫力量,但因地理位置偏远、自然条件脆弱、交通教育卫生等公共服务落后,脱贫异常困难。上世纪90年代初,专家调研发现,“两山”地区缺粮、缺钱、缺水、缺房、缺电、缺医、缺教、缺穿、缺油盐、缺路等“十缺”。

  2013年开通的惠兴高速,叩开山门,结束了长顺县没有高速公路的历史,把长顺和贵阳的时间距离缩短到1个小时。

  山峦环抱的长顺新县城,大街小巷干净得让人印象深刻。高层建筑、新型住宅、休闲广场,精巧地布局开来。华灯初上,县城中心的朝顺城市广场上,连排楼宇点亮霓虹灯,在夜空中划出一道现代都市感强烈的天际线。

  一个曾经与世隔绝、连时间概念都模糊的地方,如今脱胎换骨,成为生机勃勃的新城。从村庄到县城,一切都很难让人联想到,这是一个今年3月份才脱贫“摘帽”的贫困县。

  采访团第一个见到的人是长顺县的扶贫干部陈明华。个子不高,一身工作装,说话精炼又直切重点。跟记者打完照面,他马上进入“状态”,开始介绍脱贫攻坚情况。从贫困发生率、贫困兜底户,到单项、多项达标数据,再到“农户+公司”“农户+合作社”“全民入股”等各种扶贫模式,陈明华如数家珍。

  在之后的蹲点采访中,陈明华一直跟随。每到一处,乡镇干部、脱贫攻坚队、致富带头人、种养殖农户就会自觉聚拢过来,彼此间快速沟通有无、传递各方信息。走进长顺县各个村庄和基地,农户、扶贫干部、网格员,大家每天聊的、听的,都是脱贫攻坚,翻来覆去念的就是一本“致富经”。就连大字不识的农户,也能清清楚楚算一笔增收的账。

  长顺县———贵阳市农副产品蔬菜保供基地,在与贵阳农投集团的合作共建下,2019年实现蔬菜种植产量2500吨、产值1000万元,带动1600名农户增收。

  61岁的农民刘帮和种了一辈子包谷,去年开始,他先后在基地上跟了十多位师傅学农业技术。“科学喷灌、配比肥料、田间管理,这一年学到的‘武艺’,比大半辈子学的加起来还要多得多。”刘帮和说,以前种茄子、西红柿,哪知道要管理,苗扔进土里就等着收。现在,他每个月有2000多元的务工费和每年每亩800元的土地流转费。他感觉,有技术又能挣钱,就是现在的“新农民”。

  新农民,新农村,新面貌,新气象。

  在代化镇,更为直观、更为深刻。这个地处麻山腹地的乡镇,曾是长顺县的“贫中贫”,贵阳帮扶的“重中重”。用当地一位扶贫干部的话来说:“贵阳帮扶下的5年‘战贫’,代化镇的社会发育和村容村貌发生了巨变。”

  2016年开始,在贵阳的帮扶下,代化镇向贫困发起“总攻”,开辟农村生产力的试验场,推动乡村经济爆发式发展,形成以生猪养殖、蔬菜种植、构树种植为主,生态养鱼和绿壳蛋鸡养殖、牧草种植等为辅的“3+N”农业产业布局,建成柏油路30余公里,通组路、产业路51.35公里,城镇面积扩大了1倍,如今该镇6个贫困村全部出列。“以前代化人做梦都不敢想的事,这三五年都实现了。”当地人说。“以前,天黑不见五指,口渴也要省着喝水。走路回家,能把你走哭,买包盐,也要翻山越岭。现在到处都有路,条条路有灯,电线还都埋进了地下。”不堪回首的“老代化”一去不复返。

  采访结束,从代化镇新建的外环路,出发返回贵阳,放眼回望,半空中没有一根电线电缆,天空蔚蓝干净,青山环绕,四周学校、移民小区、医院、广场,一切都是崭新的。修好一条路,建好一座城,不仅打通了沟壑、带来了便捷,更种下了梦想。

  群山漫漫,可以阻挡人们的视野;漫漫群山,也可以是升腾希望的地方。

  山水之间,一座城迎来千年蜕变。人民从世代折断腰背、苦力劳作,走进了新生活、新奋斗的起点。伴随互联互通、共建共享的浪潮,长顺看到了无限可能,长顺人民正用智慧、勤劳和坚韧,牢牢掌握着自己的命运,向幸福生活发起新的追求。