人们为何又爱上了旧媒介

五月，有两个旧媒介走红，一个是撕拉片，一种复古的摄影方式。

这种相纸显影过程需要使用者亲手撕开正负片，一张照片才最终诞生，无法修片、不可复制。在这些照片中，不完美的颜色偏移、边缘的化学反应痕迹、轻微的曝光错误，都构成了撕拉片独特的审美语言。

最近，内娱明星似乎都在拍撕拉片。网友积极地讨论着明星们的颜值，也纷纷想要get明星同款。在小红书和抖音，关于撕拉片的话题分别有7.5亿浏览量和14.7亿播放量。

另外一个重新走红的媒介，是官宣正式退出历史舞台的杭州电报。

2025年4月30日，随着最后一封电报的发出，杭州电报业务正式宣告终止。从此，这座城市与电报的“嘀嗒”声彻底告别。而这最后一封电报，发送给了全体杭州市民。

此去光年，西湖烟雨皆入云；

山河为证，永不消逝是初心。

短短几十字，承载的是百年电报史的荣光与谢幕的深情。

5月1日早上8点，杭州武林广场电信营业厅门外就已经排起长队，有人甚至拖着行李箱赶来，大家都想在这最后的时刻，用一封电报纪念这“即将消失的电波”。

在媒介技术日新月异的当下，新媒介如潮水般不断涌现，短视频、虚拟现实、人工智能等新技术层出不穷，不断刷新着人们对信息传播的认知与体验。然而，撕拉片摄影和电报这两种看似“过时”的媒介，在数字时代却焕发出别样的生机。我们不禁要问：在媒介创新的浪潮中，我们为什么依然爱旧媒介？

旧媒介的稀缺性：

从“日常”到“稀缺”的价值重构

撕拉片的重新走红，很大程度上源于其稀缺性。据悉，撕拉片相纸已全面停产，市场上流通的多为过期库存。这种“拍一张，少一张”的现实，让撕拉片从曾经相对普通的摄影方式，转变为一种极具收藏价值的稀缺资源。一盒撕拉片的售价从原先的数百元飙升至1400至3300元不等，甚至被大家戏称为“电子茅台”。

从新闻传播学角度看，稀缺性是影响媒介价值的重要因素。在物质极大丰富的数字时代，信息传播变得唾手可得，人们每天被海量的数字内容包围。而撕拉片这种需要亲手操作、无法修片、不可复制的摄影方式，因其稀缺性而显得弥足珍贵。“拍一张少一张”使每一张撕拉片照片都承载着拍摄者的独特情感与瞬间记忆。

杭州电报业务虽然正式退出历史舞台，但最后一封电报所承载的稀缺意义同样不可忽视。电报曾是信息传递的重要方式，见证了无数重要历史时刻与人们的悲欢离合。当最后一封电报发出，宣告电报业务终结时，这封电报便成为百年电报史的“绝唱”。人们拖着行李箱在电信营业厅外排起长队，只为用一封电报纪念“即将消失的电波”，这种对电报的执着与眷恋，正是源于电报作为旧媒介的稀缺性。

旧媒介的仪式感：

对抗数字时代“即时性”的精神慰藉

撕拉片的显影过程充满了仪式感。使用者需亲手撕开正负片，药水与感光层接触时产生的化学反应痕迹，构成了每张照片独一无二的“数字指纹”。从拍摄到显影，需要等待数分钟，其间还需避免震动，整个过程需要使用者全神贯注、小心翼翼。这种“反效率”的操作流程，在追求即时性的数字时代显得格格不入，却也正因如此，成为人们对抗数字异化的精神慰藉。

在数字摄影时代，手机拍照只需轻点屏幕，照片瞬间生成，还可通过AI算法进行一键美颜、智能修图。这种便捷与高效让人们逐渐失去了对摄影过程的耐心与敬畏。而撕拉片的仪式感，让人们重新感受到摄影不仅仅是为了得到一张完美的照片，更是一种享受过程、记录生活的方式。它让人们慢下来，用心去感受每一个瞬间，将情感融入摄影之中，使摄影成为一种具有深度与温度的艺术表达。

杭州电报业务在谢幕时同样充满了仪式感。最后一封电报发送给全体杭州市民，电文“此去光年，西湖烟雨皆入云；山河为证，永不消逝是初心”。短短几十字，却承载着百年电报史的荣光与谢幕的深情。5月1日，人们拖着行李箱赶来，只为在这最后的时刻，用一封电报纪念这“即将消失的电波”。这种仪式感不仅是对电报这一旧媒介的告别，更是人们对过去通信方式所蕴含的情感与文化的致敬。网络时代，信息传播突破了传统媒体在时间和空间上的限制，通过社交媒体、即时通讯工具、新闻聚合平台等渠道，能够在瞬间触达海量受众，但电报所代表的庄重、严谨与情感深度，是数字信息无法替代的。旧媒介的仪式感，为人们在快节奏的数字生活中提供了一方宁静的精神家园。

旧媒介的文化记忆：

构建集体身份认同的符号载体

撕拉片与电报都承载着丰富的文化记忆。撕拉片照片中不完美的颜色偏移、边缘的化学反应痕迹、轻微的曝光错误，这些看似“缺陷”的元素，却构成了撕拉片独特的审美语言。这种审美语言与数字摄影的完美无瑕形成鲜明对比，成为一种文化符号，代表着一种复古、文艺、追求真实的生活态度。当人们使用撕拉片摄影时，不仅是在记录生活，更是在表达对这种文化符号的认同与追求，通过媒介构建起特定的文化身份。

电报更是承载着深厚的历史文化记忆。从19世纪莫尔斯电码的发明，到抗战时期“滴滴答答”的情报传递，电报始终与重大历史事件紧密相连。它是人类通信技术发展的重要里程碑，见证了人类社会的变迁与进步。当杭州电报业务终止时，人们用一封电报纪念这“即将消失的电波”，实际上是在唤起对百年电报史的集体记忆。

在媒介创新的浪潮中，我们爱旧媒介，并非对新媒介的否定，而是对媒介本质与人类情感的回归。旧媒介的稀缺性、仪式感与文化记忆，为我们在数字时代提供了独特的价值体验与精神寄托。它们如同历史的回声，提醒着我们不要忘记媒介发展的初心，在追求技术进步的同时，也要珍视那些承载着人类情感与文化记忆的旧媒介，让它们在数字时代继续绽放独特的光彩。

来源：新闻与写作

撕拉片“原生胶原秘诀”

妆容要点

撕拉片摄影对妆面有特殊要求。由于闪光灯会削弱色彩饱和度，日常妆容的浓度需整体提升1-2个层次。底妆建议使用哑光产品，避免强闪光导致面部反光。眼妆需突出睫毛的纤长效果，仙子毛或单簇假睫毛能有效放大双眼；腮红可选用梅子色或杏粉色，大面积晕染在颧骨至太阳穴区域，后期修图时通过叠加滤镜能增强氛围感。唇妆以豆沙色、红棕色为主，叠加透明唇釉可增加画面灵动性。

拍摄技巧

专业影棚拍摄时，摄影师常建议穿深色露肩服饰，利用服装与肤色的对比突出人物主体。手机自拍可选择白墙背景，距离光源2米左右放置补光灯，避免直射镜头造成过曝。表情管理需提前对镜练习，托腮、侧脸45度等动作能有效修饰脸型。配饰选择存在感较强的珍珠项链或金属耳环，可填补画面留白区域。

后期修图

数字化复刻撕拉片效果需兼顾滤镜参数与细节调整。基础修图完成后，可叠加“柔光”特效（强度8-15）和“复古划痕”纹理（透明度20-30）。色温调至偏暖（+10左右），阴影压暗（-15至-20）能模拟胶片质感。若原片妆感不足，可通过局部功能加强腮红与高光，头发细节使用“水光发”特效提升光泽度。

对于预算有限的拍摄者，手机+闪光灯+白墙的组合即可实现基础效果，而追求更高画质的用户可选择CCD相机拍摄原片。值得注意的是，撕拉片的独特魅力不仅在于成片效果，更在于拍摄过程中对光影、妆造的精心设计与互动体验，这种充满仪式感的过程本身已成为现代人对抗数字时代快餐文化的一种情感表达方式。

来源：海报新闻 世界时装之苑