“故宫于我，半生守护一生为家”

1982年，17岁的北双宝刚进故宫工作，每天清晨的任务之一，就是为故宫开门。

“那时开门就靠一个人，左脚蹬在左边半扇门上，双手抓住右边大门上的拉手，使个巧劲一蹬，就拉开一尺多宽。然后双手把大门推开，再把木楔子顶好，最后打开左侧半扇大门。”就这样，宫门在晨光中缓缓推开，如同一部厚重史书被轻轻掀开。阳光漫过汉白玉台阶，将门钉镀成一片耀眼的金色，门轴转动的吱呀声里，仿佛回荡着六百年的光阴。

童年时期，北双宝在故宫角楼的默默守护下长大，足迹遍布故宫的院落与房廊。17岁那年，他进入故宫工作，一待便是43年。

今年3月，北双宝从故宫退休，恰逢故宫博物院建院百年，“从来没想过会与文字结缘”的他出版了新书《我在故宫长大：一位守宫人的烟火记忆》。在书中，北双宝回顾了自己在故宫成长、工作的岁月，并配以两百多张珍贵照片。不仅呈现了一位普通“故宫人”的日常点滴与生命轨迹，也透露出许多故宫保卫与管理的细节，串联起故宫博物院的发展变迁。他将这本书视为对故宫博物院百年华诞与自己退休生活的双重纪念。

从保卫处到行政处

北双宝1965年在故宫东门外28号排房内出生。他的父亲曾亲历抗日战争、解放战争与抗美援朝战争，后转业至故宫。1982年，北双宝高中毕业，9月，北双宝成为故宫的正式职工，拿到了自己的工作服——两套夏装，还有棉大衣、雨衣和雨鞋。走夜巡时，每年还发胶鞋。“打那时起，我白天在午门值班，下午关门后到东牌楼门岗值班。我记得第一个月工资是16元，几个月后，涨到了32元，就这样一直到上世纪90年代，工资才慢慢地涨起来。”

北双宝在保卫处工作的五年间，亲历了不少特殊事件。有一件事令北双宝记忆犹新，那就是电影《末代皇帝》在故宫实地取景拍摄的经历。“记忆中，那段时间故宫里到处都是人，听说光是群众演员就用了近2万人。我们午门的安保人员整天忙着核验证件、对接联络，中午连吃饭的时间都挤不出来。”他补充道：“印象里从那部电影之后，故宫就再也没有接受过其他剧组进来拍摄了。”

五年的安保生涯让北双宝“见识”了不少大事小情，尽管当年的夜巡让他吃了不少苦，如今回想起来，却满是怀念与温情。他回忆道：“上世纪80年代的故宫草木深深，夜巡时要不停用手电扫视四周，一有动静就得凑近查看。也见过不少小动物——黄鼠狼、刺猬、老鼠、蛇、猫……我夜巡时，曾看到一只白色鸽子站在城墙垛子上打盹，另一只灰色的鸽子则喜欢在东北角楼的南面城墙垛子上打盹。”

1987年，他调至故宫开放部工作。

故宫的美永远拍不尽

1987年，他调至故宫开放部工作。故宫的开放部是做路线管理，北双宝在这里工作了七年，他的第一个工作地点是养心殿。他清晰记得每天的工作流程：早上八点过后，从顺贞门进入，依次打开各个院门，确认一切安全后，才开启养心殿的殿门进行清扫。“北京气候干燥，八十年代风沙又大，每天一推开殿门，里头总是灰蒙蒙一片，到处落满尘土。”他回忆道：“等到三扇殿门全部打开，光线涌入，殿内才渐渐亮堂起来。负责清洁的同事先用鸡毛掸子将桌案、宝座上的灰尘轻轻拂到地上，再用拖把将地面清理干净。同时，另有专人擦拭东、西暖阁外的窗玻璃——经过前一天观众的触摸，玻璃上总是布满手印。等全部打扫完毕，再回头看时，会发现地上的金砖泛着亮光。”

北双宝提到，当时他的主要职责是确保院内与殿内文物的安全。每天故宫对外开放后，他们便不间断巡视。“我负责殿内和殿外两处岗位，殿外站一小时，殿内再站一小时。”他说，在殿内执勤时尤其紧张，必须时刻防范有观众翻越栏杆。

1995年，北双宝调入行政处总务科工作。2017年，他开始学习摄影，这让他对故宫产生了全新而深刻的理解。

北双宝说，学习摄影原本是为退休生活做准备。“我当时就想，退休后总得有个爱好。学会摄影既能拍故宫，出门旅游也用得上。”他坦言，过去总觉得对故宫太熟悉，没什么新鲜感。可拿起相机后才发现，原来还有那么多不曾留意过的角落与瞬间：“学了摄影才明白，故宫太丰富了，它的美永远拍不尽。”

拍金水桥也拍故宫里的猫

作为一位在故宫工作多年的“故宫人”，北双宝镜头里的故宫拥有三个独一无二的优势：一是记录了许多未开放区域的景象；二是捕捉了故宫在非开放时间段的静谧瞬间；三是凭借工作之便，他得以登上午门等制高点，从空中俯瞰紫禁城：“那种视角下的故宫，与平常所见，真有天壤之别。”

尽管拥有令旁人羡慕的拍摄条件，北双宝仍不免为错失的镜头感到遗憾。“摄影这件事，终究还是要讲点运气。”他提起有天清早赶往单位，快到办公室时，瞥见角楼沐浴在一片清冷澄澈的晨光中。“我办公室就在东北角楼底下，赶紧冲进去拿相机，可等再出来，那光已经散了。”后来他又多次早起去等，却再也没见过那样动人的光线。

午门城楼的北侧，是北双宝格外偏爱的拍摄地点。他常站在这里，俯瞰脚下蜿蜒的金水桥与粼粼水波。“金水桥的曲线非常优美，我在这里拍过很多照片。”他说道。

说起晚霞，北双宝讲起了故宫里的猫“金宝”的故事。2021年7月的一天，他在箭亭拍晚霞，突然想去东北角楼看看，于是从东筒子骑车到了东北角楼，抬头一看，那天的晚霞宛如一片旋转的遥远星系，浩瀚而壮丽。“正看得出神，忽然发现金宝（故宫里的一只流浪猫）也静静坐在滴水沟上，一动不动地望着眼前的漫天霞光。猫也会欣赏美吗？至少在那瞬间，我深信不疑。”

他讲述说，金宝已经在故宫生活了十多年，起初无人专门照料，谁有空就喂它一点吃的。“后来被我们副院长看见了，把它带进紫禁书院，这才有了固定的安身之所。”谈起金宝的“猫生”，北双宝语气里满是感慨：“我觉得金宝是故宫里最有故事的猫，一生经历了不少起伏。”

故宫于我，就像家一般

尽管早已为退休做足了心理准备，北双宝坦言，真正离开故宫后仍感到“那种不真实的感觉”。“平时的早上七点多，我都该骑车进宫了，可现在没人要求我去了。”对他而言，故宫早已不只是一份工作，更是一种融入血脉的深情。“我的父辈就在故宫工作，故宫于我，就像家一样温暖亲切，有着浓浓的人情味儿。这份感情不知不觉间，已流淌在血液里。我不仅在这里长大，更作为一名‘故宫人’，亲身经历了诸多历史事件。我们与故宫一同成长，既见证了国家的前行，也亲历了这座宫城的点滴变迁。”

在北双宝心中，故宫最初是陪伴他的伙伴，是启迪他的老师，更如一位默默守护他的巨人。“长大后，换成我来守护它。我的生活早已与故宫交融在一起——几十年间，我看着它一路变迁，它也见证着我人生中的每一步成长。这种命运的相连、彼此的新生，一直延续到我退休。如今虽然离开了，但那份感情，始终都在。”

今年适逢故宫博物院建院一百周年，在北双宝看来，故宫正走向又一次新生。“愿故宫不断发展，更加包容，真正走向世界。这是我们所有热爱故宫的人共同的期盼。故宫发展得好，故宫人才能更好。希望未来的故宫更加大气、开放，胸怀宽广，海纳百川。”

张嘉