桐花开时又清明

“春令有常候，清明桐始发”，桐花是清明之花。

清明时节，阳光中，山野上，泡桐树枝头绽放出一簇簇紫白的花朵，像喇叭，像铃铛，随风轻扬，散发出淡淡清香，花朵清新灵动，花树沉静挺拔，就像是清明这个节气一个具象的注脚：“万物生长此时，皆清净明洁，故谓之清明。”

记得小时候，离家不远的山坡上长着两株泡桐树，一到春天，浅紫柔白的花儿开满山腰，我被这美丽的花儿吸引，问父亲这开花的树叫什么名字，父亲说，这是泡桐树。

儿时，我眼中的父亲懂的事挺多，有什么不认识的树木花草，飞禽走兽，问了父亲，他大都知道。父亲也有不知道的，但他会去图书馆查阅资料，获得新知识。跟着父亲，拿着父亲的借书证，我也学会了在书籍里寻找答案。

父亲会干的事也挺多，身上穿的衣服是父亲踩着缝纫机做出来的，手里玩的陀螺、铁环是父亲用边角废料变废为宝的。父亲在“自留地”里种了玉米、豆角、南瓜、青椒，父亲在院子里养了鸡，喂了鸭。在那个物质并不富裕、文化也不发达的年代，父亲用他的勤劳和智慧滋养了我的成长，丰富了我的生命。

在街坊四邻眼里，父亲是个热心人。谁家的手表不走字了，谁家的收音机没声音了，都会拿给父亲瞧一瞧，父亲一阵鼓捣，多半还能修好。谁家有了急事，临时要出门一趟，家里的猫狗鸡鸭要托人照料，一准找到父亲。遇上帮不上忙的时候，父亲也会热心地帮着出主意，比如上城里的修理厂看看，比如找找居委会，看能不能管。于是，耳濡目染下，我也学会了与人为善，助人为乐。

后来，我长大了，父亲渐渐老了。

再后来，父亲病了。

再后来，父亲走了。

桐花年年盛开，父亲却不再回来。

桐花开时又清明，望着那挺拔沉静的花树，总会想起父亲说的话：这是泡桐树，长得快，长得高！