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这些年，我一直在坚持读一本杂志，一个重要原因

就是每期都能读到一两封各色人等在不同时期来往的

书信。

见字如面，书信的风格很熨帖，字里行间情深意切，

带给我的有砥砺前行的力量，亦有私藏于日常生活的浪

漫。

我和很多人一样，成长过程都受过书信的影响。 古

往今来，有不少书信成为名篇佳作，读之，让我获益匪

浅，比如《报任安书》《与妻书》等，还有“烽火连三月，

家书抵万金”“乡愁是一枚小小的邮票” ……这些深得

我心的佳句也与书信相关。

前些天，我在家整理旧物件，翻出一沓收藏了很多

年的书信， 我一遍又一遍地重读这些亲朋好友的来信，

很多很美很动情的记忆又浮现脑海。 其中的家书，尤其

让我感到温暖和珍贵。

我的父母亲文化水平并不高，所以当年我每次给家

里写信都言简意赅，经常写一些问候之类的话，特别是

读高中那会儿，离家在外，我总不忘在信里写一些“我会

努力学习，将来有出息了，好好报答父母” 之类感恩的

话。

父亲也经常给我回信。 那些年，干完农活的父亲坐

在昏暗的灯光下，用习惯了干农活的手，颤抖地一字一

句写着，母亲在旁边看着，不时加点意见。 信中也没什么

大道理，就是诸如“人争一口气”“做人要正派老实” 之

类的劝勉的话，然后还有些注意身体之类的叮嘱。

听母亲说，我上高中时，为了让我们兄妹生活得好

一些，父亲拼命干活，会带着一封我写的信，累了就拿出

来看看，看完似乎又有了使不完的劲。

我写给父亲的信，他一封不差都收在他那个宝贝牛

皮纸袋里。 有一次我回乡下老家看父母，母亲说父亲现

在还时不时打开他的牛皮纸袋，拿出我写给他的信来看

一看，有时还会看得泪流满面，我听了，眼睛湿润了。

有些爱，不用当面说出来，书信是很好的载体，让爱

温暖人心。

爱写信读信，或许不只是我有这种情结，很多人都

有。 记得我上大学时，同学们都喜欢写信读信，常往传达

室跑，翻出一封自己的信便欣喜若狂。 若翻来覆去找不

到，便有一种“过尽千帆皆不是”的失落感。

现代生活通信便捷， 想什么时候打电话都很方便，

微信通话连对方的喘气声都能依稀入耳，视频里，对方

的形象清晰明了，关山万里近在咫尺。 那种要买信封、贴

邮票寄的书信已经慢慢地被人淡忘。

我并不是排斥现代的通信方式，我也正在享受着它

带来的方便快捷。 但每当我给最亲的人、最好的朋友、最

尊敬的人或有恩于我的人写信时， 我还是喜欢用笔，把

自己的情感淋漓尽致地写在纸上。

书信从写信、写信封、贴邮票到寄出有一个酝酿的

过程，比打电话、发电邮、视频聊天慢多了，但这个缓慢

过程有一种仪式感，显得郑重，更重要的是，能体会到很

多细腻的感受，内心情感在笔纸间浸透，那种愉快、那种

惆怅，读信时那种摩挲良久，一读再读，读而藏之或悄然

焚之的绵长韵味，或许是其他通信方式做不到的。

每年我依然会给亲朋好友寄些贺卡，都是精心挑选

的卡片，然后亲笔写上原创的问候话语。 常有人问我为

什么不用电脑打字，或者发个微信祝福语，甚至可以用

表情包代替，我的回答是因为我想让收到贺卡的人感觉

到我的真情、我的诚意，在我心里，他们很重要，我不想

敷衍了事。

我想起曾经采访过的一位乡村教师。 认识这位教师

时，我还在湘西南的一座城市里工作。 一次出差，朋友向

我推荐了他，建议我去采访。 我坐车从县城一路颠簸了

几个小时，又走了 20 多公里的崎岖山路，来到一所村小

见到他。 他的故事让我感动，我是含着泪采访的，然后熬

夜写成通讯稿。 文章刊发后，反响很好，我与他成了朋

友。 后来，他被评为优秀教师。

如今，每到春节，我都会收到他从乡下寄来的手写

贺年信，每次都让我很感动。 我也给他寄去手写贺年信，

送上我的祝福，这也是一种双向奔赴吧。

有时间就给亲朋好友写写书信吧， 也许他在天边，

也许他就在你身旁。 信札是很有诚意的礼物，针对不同

的对象，或三言两语简单扼要，或洋洋洒洒长篇大论，不

拘章法，不循韵律，言尽止笔，意了封笺。 有一天，当你回

味曾经书写的或收到的书信，也许信纸已泛黄，但你一

定会从中读到穿越时光的美好与温暖。

秋香， 是一种蕴含丰富的秋之香味。 秋之香

味，来自秋天的花朵、果实、种子，也来自收割过的

田野里秋风带来的味道。

秋天的种子是香的。 在秋日的晒场上，你用双

手捧起一把刚刚收获的稻谷、大豆、玉米、高粱，或

是其他的农作物，放在鼻翼之下深嗅，一定能闻到

那些农作物特有的清新香味， 虽然它没有煮熟后

在餐桌上品尝到的浓郁， 其特有的清香却持久而

又坚定。 而且，在收割过的田野，庄稼新鲜的茬口

也会留下甜香味。 放牛的时候，我看见老牛吃草时

爱将鼻子凑到新割的稻茬边嗅上一小会儿。 田野

里的秋草，虽然有些凌乱，但被太阳晒着，也有着

冬天里被太阳晒过的棉被上的香味，好闻极了。

至于秋花的香味，人们最先想到的是桂花。 因

为桂花的香味太浓了，给人的印象总是深刻的。 但

我坚信在所有季节里盛开的花朵都是有香味的，

那些选择在秋天开放的花朵也不会例外，如茑萝、

牵牛、茱萸、红蓼、木芙蓉之类的花朵，它们的香是

藏的，需要我们去靠近，去发现，去细心地体味。

秋香不仅仅是一种气味，还是一种色彩，一种

走向成熟的色彩———秋香色。

水稻扬花后， 稻子开始灌浆， 一天天饱满起

来， 等到稻子快要成熟时， 稻壳的颜色也由绿变

黄。 在这个渐变的过程中， 稻子的青绿色渐渐淡

去，未黄之前，那绿中带黄的颜色，就是秋香色。

秋天的雨中，银杏树叶子的翠绿变淡了，透出

一点点的黄来，这是银杏叶的秋香色。 银杏叶的秋

香色是一种过渡，时间不长，很快就变成金黄，但

在这个秋天，它仍是不可或缺的。

树上的青柿子很硬，摘下来放在纸箱里存着，

等着它在时间里酝酿，变得绵软甘甜。 当柿子的颜

色由青变黄，再变成橙红，说明柿子熟透了。 在这

个“变色”过程中也会出现秋香色。

自然中的秋香色，是秋天走向成熟、华丽、绚

烂的铺垫，是变化着的，又是短暂的，稍不留意就

错过了。

很多人并不能准确地辨认秋香色， 秋香色到

底是怎样的一种颜色呢？

读张爱玲， 常被她笔下那些丰富而又华丽的

色彩所吸引，并为之叹服。 对色彩敏感的张爱玲没

有直接写秋香色，但她在小说《第一炉香》里曾写

道：“那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像

玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧煳了一小

片。 ” 那玉色缎子上不小心被香灰烧煳了的一小

片，就是青色里衬着一点黄色，晕染得非青非黄、

似青似黄的颜色，那就是秋香色。

《红楼梦》第四十回里，后花园里的一干人等

误将“软烟罗”认作了“蝉翼纱” ，贾母只得纠正她

们的说法，向众人普及起“软烟罗” 来。 贾母说：

“（软烟罗）有四样颜色：一样雨过天青，一样秋香

色，一样松绿的，一样就是银红的。 若是做了帐子，

糊了窗屉，远远看着，就似烟雾一样，所以叫作‘软

烟罗’ 。 ” 后两种颜色，松绿、银红，我们“望文生

义” ，即使没有见过，也能想象得出来。而前两种颜

色就有些令人费解了，“雨过天青” 和“秋香色”到

底是什么颜色呢？ 雨过天晴时，看看青天一碧，大

概可以想象一下“雨过天青” 。 而秋天时，去看看

自然中那些细微的变化， 留意秋叶变黄之前的颜

色，看水稻、柿子成熟之前的色泽，也就能明白什

么是秋香色了。

当我们去做一个在生活中有心的人， 而不只

是“远远看着” ，让生活“似烟雾一样” ，就不会错

过生活中这些美好的体验。

秋香色
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