

2024年秋天，与胡安焉的面对面采访约在成都市青羊区图书馆。那里离他在成都的住处比较近，步行只需要十多分钟。2021年9月，胡安焉从北京到成都生活，这里是他妻子的家乡。两个人过着简单的生活。胡安焉经常去青羊区图书馆看书、写作。45岁的胡安焉，气质安静、温和，能明显感觉到，当他的写作被更多人看到、肯定之后，带给了他足够的自信。

因为《我在北京送快递》，胡安焉被视作“素人作家”走红。1979年出生于广州的胡安焉，中专学家电维修专业。毕业后他辗转广东、广西、云南、上海、北京多地，20年内断断续续打过19份工：酒店服务生、便利店店员、自行车店销售、服装店销售、加油站加油工、快递员……在漫长的打工生涯中，有一件事他始终没有放弃，就是亲近文学。

换工作的间歇期，胡安焉会宅在家中专注文学阅读和写作。他喜欢现代小说，一边细读一边学习着写。虽然他写的小说在很长时间内不为人所知，但这种高质量的精神生活，帮助胡安焉在局促、不安定的环境中逐渐获得直面现实的足够勇气。写作帮助他消化、理解生活中遇到的不愉快的人和事，并逐渐接纳被动、“社恐”，甚至有一定心理障碍的自己。



胡安焉：从快递员到畅销书作家

一篇自述文章出圈 写出打工人的辛劳温情

2020年4月，胡安焉将自己在广东顺德一家物流公司做夜间拣货工人的经历写成一篇自述性文章《我在德邦上夜班的一年》贴在网上。在这篇文章中，胡安焉将自己真实日常的点滴和工作的甘苦化作真诚的自述。该文广受关注和转发，胡安焉曾说，“这篇文章的读者反馈以及收入，比我之前10多年写的所有小说加起来都要多。”

由此，胡安焉被杂志、出版社编辑注意到，进而得到出书的机会。2023年3月，胡安焉第一本书《我在北京送快递》由浦睿文化出版。在这本书中，除了收录《我在德邦上夜班的一年》，还有胡安焉写自己在北京送快递和在上海便利店、自行车店等打工的更多经历和心路。一个平凡人打工20年的辛劳、私心、温情、正气，渗透在字里行间。一个普通人不为外人知的内心世界，被耐心细致清晰地表述出来，彰显出自我剖析的强大勇气和对人性的深入观察。

据出版方浦睿文化介绍，《我在北京送快递》销量近20万册。该书被多家媒体列入年度书单，并位列豆瓣年度图书榜首，还获得第二届行读图书奖。其中《人民日报》评价这本书“应该加入市民生活必读书，让更多人了解社会运转背后各行各业的力量。”胡安焉和他的写作由此“出圈”。今年，胡安焉又出版了两本书《我比世界晚熟》《生活在低处》，深入回顾童年和原生家庭对他性格形成的影响，以及走上写作之路的坎坷与精神世界的平和与自足。这两本书销量都不俗。透过文学，胡安焉慢慢变得宽容、冷静，更有耐心、理解度。他的实际生活境遇也得到了改善。

感受到温暖和善意 在写作中看到生命出路

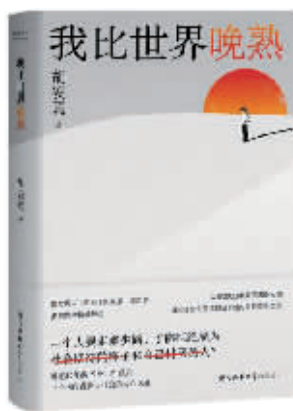
从快递员到畅销书作家，这是胡安焉的

故事。但这个故事励志重点或许并不在于如何成功、如何成为一个畅销书作家，而在于一个普通人如何认识、接受自己、与自己达成和解，摸索出自己感到有意义的生活方式。

胡安焉在书中对自我的剖析之深令人惊讶。比如他性格底色是温顺、内向、沉默，工作态度勤奋负责，待人友善，但为何很多工作都做不长？在他的梳理中，没有抱怨遇人不淑或者归咎周遭环境，而是更多反思自己的性格缺陷，“被动、敏感、社恐、迟钝、不自信、不喜欢和人发生冲突，不愿意与人竞争，在别人可以获得正面激励的多数事情上感受不到激励。但是在别人不以其为阻力的事情，却经常形成负面的心理障碍……”尤其是涉及复杂又难堪的人际关系处境，他会感到精神受到极大的消耗。

“害怕被虚无的深渊吞噬”的胡安焉意识到，自己需要改变，需要找到新的动力，来抵抗生活带来的无意义感。在商场守服装店的时候，他会投入到阅读当中。商场人声嘈杂，阅读会随时被问价格的顾客打断。

有一次他读到雷蒙德·卡佛的一篇小小说，内心感到振奋，觉得有一个出路可能会把自己从这平凡、乏味、庸碌的生活中打捞起来，这个出路就是——写作。于是，他有意地阅读文学作品并创作。海明威、卡佛、塞



林格、契诃夫的作品以及乔伊斯的《都柏林人》短篇集，成为胡安焉早期创作过程中学习、借鉴的作家作品。

他开始在刊物上发表小说，只是影响很有限。当时，网络论坛兴起。很多人在文学论坛上找到自己的文学同道、知音。胡安焉在一个“黑蓝论坛”上找到一块阵地，结识了很多朋友，交流文学理念和写作技巧。他开始感到温暖和善意，精神状态得到恢复，开始觉得“这个世界其实并没有我之前想象的那么糟。”

写作也是思考的过程 在有限选择中活出意义

虽然写出了快递员或者其他普通打工人的部分真实状况，但胡安焉强调，他的写作不能代表别人，更代表不了一个群体。他写的只是自己的经验，写平凡的自己，写自己“如何接受和确立自我”“写作过程也是我的思考过程，我想写的是，一个人在有限的选择和现实中，生活依然可以有意义。”

一些读者会对《我在北京送快递》中写的细节感到新鲜，但其实胡安焉曾经的那些同事，还在做快递员或者分拣员的那些人，

他们反而不太会读他的书。“因为工作压力，他们普遍没有精力再去进行文字阅读。当然肯定有例外，只是这种例外的人，太少了。”胡安焉说。

能有比较安稳的条件做自己擅长、喜欢的事情，胡安焉感到幸运和感激。但是他也并没有“好险！终于上岸了”的庆幸。“事实上我并不觉得我的所有打工经历都是不如意的。任何工作都有不足为外人道的困难，人们都要面对各自的问题，都不容易，也都有坚持的理由。”他说。

胡安焉在书中也提到，在北京送快递的最后一段经历中，他是能从工作中获得价值感并觉得精神愉快的：“当我把快件交到客户手里，看到客户满意甚至是兴奋的表情，听到客户悦耳的道谢语句，我的心里是快乐的——我感到自己有用，我的劳动对人有用了。”

对于以后还会不会去从事快递行业，胡安焉的回答非常诚恳，他说自己不会刻意再去从事或者不从事这个行业：“目前之所以没有去做送快递的工作，主要是经济方面的考虑。如果以后自己在经济方面有需要，还是可以继续去送快递，我绝对不会因为自己出过书、上过电视什么的，就认为自己不该再做这种工作。”

设想假如没有因为文章出圈走红的事情发生，胡安焉说，自己应该还是像以前一样，打一份工赚些钱，然后歇一阵子写小说，就这样交替。如今虽然成为一个畅销书作家，但他心里并没有贬低“打工”的价值：“一个人，他的价值或尊严，跟他的外部成就关系不大，而是要看他本质上是一个什么样的人。我从来不认为写东西出版或发表，是比送快递更了不起、更崇高、更有价值、更成功的一个事情。”

对于未来的生活，胡安焉有清晰的心理预期、规划。在新作《生活在低处》中，他写道：“总有一天，不会很久，我会远离人们的视线，默默地做自己喜欢的事情，包括未完成的写作计划，也包括写作以外的事，并以一种平静的心境度过一生。”

据《华西都市报》

热门推荐



《血与蜜之地》

作者：刘子超

出版社：文汇出版社

出品方：新经典文化

副标题：穿越巴尔干的旅程

出版年：2024-10

从北到南，由冬入春，穿越素有“欧洲火药桶”之称的巴尔干半岛。8个国家，23个城镇，再度见证世界的细碎与广阔。

这是一本四处漫游的旅行文学，却讲了一个个寻找家园的故事。酷儿与诗人，难民和毒贩，凶手和受害者，信徒与商人，悉数登场。

往事并不如烟。跟随刘子超的脚步，沿着现代历史开始的道路，来到血与蜜之地。火车穿越于山谷的黑色皱褶，历史的幽灵总在不经意间出现，帝国的残影荡漾在亮

绿的河水中，人类的爱与恨，将一一清晰地浮现在眼前。

作者刘子超毕业于北京大学中文系，曾任职于《南方人物周刊》《GQ智族》。出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》。2019年，中亚纪实长文获评“全球真实故事奖”特别关注作品；2021年，被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”。《血与蜜之地》是他最新的作品。

豆瓣