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所谓“年味”，说到头，无非是乡思、
亲情。

中国人过春节的主旋律，还是亲友
团聚，而一顿美味丰盛的年夜饭，总是过
年时中国人少不了的惦念。

费孝通先生在《乡土中国》一书里
说，自己初次出国时，奶妈偷偷地把一包
用红纸裹着的家乡泥土放在箱子里，说
是当水土不服，老是想家时，可以拿土来
煮一点汤吃。

这是一个非常动人的故事，中国人
对于“故乡”的眷念，导致了我们因为惦
念这一口年味，因为期待一年一度的团
圆，不惜千里奔波，不惜大费周章。这是
中国乡土社会的人情物态，也是贵州年
味里最感人的滋味。年味所涵甚广，本
文只聊年味里的饮食记忆。

有一个常见的感叹是，如今的年味
越来越淡，很大程度就跟饮食有关。我
是“七零后”，小时对年夜饭很有一些期
待，现在却觉得这顿饭没啥吃头，徒存形
式而已。

其原因不外乎生活水平提高，不比
小时难得一顿好食，于是期待感与满足
感都降低到尘埃里，不复短缺年代的渴
求与欣喜。但也不尽然，盖因饮食终归
不能简单地仅仅在于吃喝，更在于饮食
的气氛与情感，简单一言以蔽之——家
人团聚而已。而这个，才是年夜饭真实
的意义所在。

我不知道还有多少人会在家里吃年
夜饭，如今很多人图省心省事，往往喜欢
订在酒店吃，饭菜丰盛，味道也讲究，更

省却了收拾打扫的后续工作。但我总觉
得，在外面吃年夜饭，总归缺了些每家每
户该有的家常味和烟火气。因在我看
来，在如今的物质条件下，过去只在过年
这几天能享受的美味已经不那么稀罕，
倒是一家人相聚，乃至于为这顿聚餐准
备食物的过程，更有意义些。烟火缭绕
中，杯盏交错，在食物中吃出记忆来，才
最够味。

中国人的年味，时时处处与食物勾
连。

对于贵州人来说，自家做的老腌刀和
新打的糍粑，还有辣子鸡、小米鲊、盐菜
扣肉、夹沙肉之类，应该是我们共同的贵
州年味。

杀年猪是最具有过年感觉的一件事
情。说起来，猪肉天天吃，杀猪饭却是一
年一度，都是吃猪肉，照说无甚新鲜感，
却为什么就偏偏盼着这一顿，大概，一年
一度，便有了某种仪式感，甚至期待。

杀年猪是由来已久的民俗。传统上，
猪从出生到出栏，生长期大概一年左右，
育肥到一定程度，正好赶上春节前夕，

“腊月杀猪”，正好为过年做好准备。猪
杀下来，一顿吃不完，大部分腌制起来，
可供后一年之需，老百姓拿来吃所谓“刨
汤肉”的部分，其实多为头、蹄、下水、血、
骨头等边角料，烹饪得宜，加之新鲜无
敌，哪有不好吃之理。

贵阳附近，可吃杀猪饭的去处不少，
甚至在郊区还开有不少“刨汤肉”店，一
年四季开门做生意，随时可去尝鲜，味道
也都出色，但这一顿杀猪饭还是会叫人
期待，道理何在？

中国人说过节的那个“节”字，本是
竹字头，简化变成草字头，就有些说不通
了。《说文》：“节，竹约也。从竹即声。子
结切。”竹子中间的那个间隔，将其分成
若干段，这个间隔的坚固结节的部分，便
是“节”。至于骨节、气节、节令等等，都
是引申出来的意思。风俗上，一年中遇
到特定的时候，便有一个仪式性的日子，
好比是竹节，偶尔隔断一下，再恢复到常
态中，约定俗成，让我们每遇一节，就知

道有些事情应该去做。就好比竹子，就
手摸来，忽然咯噔一下，摸到个竹节，心
里也咯噔一下，晓得该稍事休整，庆贺玩
耍。这个挥之不去的记忆存在于我们的
文化基因深处，天天都在吃的猪肉，一旦
套上“杀年猪”“吃杀猪饭”的名头，便有
了不一样的意义。

杀年猪的这顿饭，除了尝新之外，剩
下的猪肉腌制成腊肉香肠，也是贵州人
过年少不了的一件重要事情。

春节前回浙江老家出差，抽得半日

闲，去坎山的表叔家住了一晚。下午到
家，一进院子，便看到表弟慵懒地倚在竹
凳子上晒太阳。屋檐下，一条米把长的
大青鱼干，看来更是早就享受了多日的
冬日暖阳，晒出了诱人食欲的漂亮色
泽。晚饭时分，忍不住垂涎欲滴地讲起
了青鱼干，健儿叔叔一边呷着自家酿的
高粱酒一边感叹，小孩子们不让做，说是
腌腊食品不能多吃，有损健康，“往年，起
码要晒上十几二十条”。

说起来，浙江人晒青鱼干，跟贵州人
熏制腊肉香肠颇有异曲同工之妙。儿时
父母在瓮安工作，记忆中，每到年前，县
医院的大院里，家家户户都支起巨大的、
黑乎乎的汽油桶。捡些松枝，挂上事先
腌制灌好的腊肉香肠，点火开熏，到处都
是烟熏火燎的气味。而每年也总有那么
一两家倒霉蛋，没有控制好火势，不小心
烧得一干二净，片肉无收。

奇怪的是，我从小便不爱吃熏制的腊
肉，对香肠也兴趣索然，广式的偶尔还吃
一点，黔式只略尝一两箸辄止。

拿腌腊制品无益健康为说，当然是个
便利的解释，其实我心里清楚，根本上还
是习惯和记忆使然。前两年家庭聚会，五
姨弄了些自制的风肉来，蒸透了切作大
盘，片片晶莹剔透，油光铮亮，我们一群表
兄弟妹，筷下如飞，顷刻间尸骨无存。老
一辈那桌比较克制，剩下大半盘，端将过
来，也让我们瓜分，塞满了肉的嘴里，不见
谁提及那些健康不健康的鬼话来。

说过很多遍了，饮食每每与记忆牵
连，割之不断。比较科学的依据，则据称

牵扯到一种叫做“ 蛋白酶”的东
西。阿城在《常识与通识》一书中
有很细致入微的描述：“人还未发
育成熟的时候，蛋白酶的构成有很
多可能性，随着进入小肠的食物的
种类，蛋白酶的种类和结构开始逐
渐形成以至固定。这也就是例如
小时候没喝过牛奶，大了以后凡喝
牛奶就拉稀泻肚”。

江苏无锡籍人士叶灵凤先生
著有《能不忆江南》一书，初读迄
今，二十年上下了，前不久重温，如
对老友。集中过半文章，乃因吃食
而引起的乡愁，正如其《采芝斋的
熏青豆》一文所云：“嚼着微硬的熏
青豆，我想到田野，想到江南，想到

家乡。这种清淡的滋味，只有民谣山歌
一类的文艺作品可以与之相比，这时的
鱼翅牛扒之类，彷佛都成了俗不可耐的
俗物了”。读之即或不至食指大动，至少
是会引人掩卷遐思。

看见没有，我们的饮食习惯顽固无比，
自有其原因，的确不易改变。不久前，到一
个朋友家包饺子，将近十来人，轰轰烈烈地
上桌，其中，居然有两大碗黄桃罐头，大受
好评。一群“七零后”，借此展开一段怀旧

的旅程。我们突然发现，每个人的心中，都
有着如此不新鲜却又无比鲜活的水果罐头
情节——黄桃之外，还有菠萝、橘子或者荔
枝。至于肉类，挥之不去的则是午餐肉、梅
林红烧肉和豆豉鲮鱼。在物资异常匮乏、
商品缺少流通、没有垃圾食品概念的年代，
那些罐头绝对算得上是一种恩赐。那天席
间，就有人说起，儿时如何乘人不备，偷饮
上几口罐头里的糖水，然后掺上足量的凉
白开，勿使父母不会发现分量已经不足。

所以，一定程度上，我们拧开的，不只
是水果罐头的盖子，而是饮食记忆的盖子。

贵州人过年，还有一个特别有仪式感
的事情，那就是打糍粑。贵州人历来有
吃糯食的习俗，且出产优质糯米的历史
悠久，甚至有些特殊品种，值得说道说
道，比如黑糯米就是一个贵州特产。

据 1988 年出版由“中华传统食品大
全”编辑委员会贵州分编委会编辑的《贵
州传统食品》一书记载，“黑糯米是贵州
稻类的珍贵品种，也是一大特产，产于贵
州的黔南、黔西南、黔东南等少数民族自
治州……黑糯米又称‘药糯’、‘药米’、

‘墨米’或‘紫糯’、‘红糯’，统属药种。其
特点是耐阴冷，从禾苗到谷子，米均呈黑
紫色，因此有‘黑珍珠’之称。其肉质洁
白，表皮黝黑晶莹、色彩鲜艳、即（案：似
当为既）糯又香、食味浓郁、营养丰富、独
具特色，是历代官府向皇帝敬奉的‘贡米’……
黑糯米的核黄素、蛋白质和氨基酸的含
量均高于白糯米，还含有丰富的淀粉、多
种维生素、酶等成分”。

我自己最偏爱的糯食是汤圆和八宝
饭。外公外婆是宁波人，记得每年的甜
品总以一道八宝饭煞尾，做法也跟贵阳
相近，只是里面埋着大量甜豆沙，我们一
群表兄弟姐妹，顷刻一抢而尽。

成年后，在朋友家吃到加入芡汁的八
宝饭，顿觉刷新三观，因我家都是干吃，
不会加汤。

有个大学同学是我同乡，父母开一小
饮食店，粉面之外，兼营汤圆，也是宁波
味道。去他家里玩，我主动要求吃一碗，
而且是大碗。这些年，他父母早就赋闲
在家，吃不到了，我还不时有些怀念。

春节的主旋律，除了团圆吃年夜饭，
异乡游子回家，肯定还惦念着家乡街头
巷尾的美食。贵阳人必吃的，逃不开肠
旺面、红油素粉、豆腐果；安顺人则必食
干鸡面、夺夺粉、油炸粑稀饭；遵义的朋
友，哪有不去吃羊肉粉、豆花面的道理；
铜仁地区的话，锅巴粉是首选；毕节要吃
康家脆哨面……

恕我不能一一列举，因为实在也不胜
列举，但有一点是贵州人的共性，那就是，
这些大大小小、或家常或地摊的风味食
物，大多数都跟辣椒紧密相关，吃到这一
口贵州辣味，那才算是到家了、过年了。
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