

造脸？

我们更需要一场灵魂整形

暑假必做项目：双眼皮+玻尿酸；大学必做项目：整牙+美白。当年轻人在社交媒体上晒出“颜值逆袭攻略”时，“容貌焦虑”正在吞噬他们的钱包与灵魂。但你可曾知道，现代整形外科的起源，竟与“变美”毫无关系。近日，译林出版社推出《造脸：整形外科的兴起》（以下简称《造脸》），这是一部被盛赞的医学史著作，揭示了被遗忘的整容“初心”。



哈罗德·吉利斯



经过面部修复后的士兵步入婚姻殿堂，向吉利斯致谢

破碎不只是面容，还有灵魂

1917年的法国战壕里，年轻的英国士兵珀西·克莱尔被一颗流弹贯穿双颊，削去了下颌。鲜血从他的口鼻中喷涌而出，浸湿了军装前襟。克莱尔想开口大叫，却发不出一丝声音。他蜷缩在血泊中，裸露的牙齿在寒风中打颤。这不是虚构的恐怖片场景，而是《造脸》中触目惊心的真实历史片段。

失去一张脸意味着什么？“在第一次世界大战中，如果一名士兵失去一条腿，他会被视为英雄；如果他毁容，他会被视为怪物。”在那个毁容总是伴随着污名化的年代，一位名为哈罗德·吉利斯的医生，用手术刀在血肉模糊中划出了现代整形外科的创世纪，他缝合的不仅是血肉模糊的脸庞，更是一个个破碎的灵魂。

牛津大学医学史博士琳赛·菲茨哈里斯深度还原历史场景，巧妙融合医学细节与情感故事，以惊心动魄的笔触，带我们回到作为“造脸工厂”的王后医院，让读者深刻感受到战争的残酷与医学奇迹的温暖。

在这里，雕塑家用蜡模推演骨骼走向，牙医打造精密颌骨支架，画家记录每次手术的微妙变化。从西线战场上的生死瞬间，到王后医院里的艰难修复，《造脸》编织出一张用外科技艺作经线，以人性为纬线的救赎之网，这不仅仅是一部关于整形外科的历史，更是对人性、勇气与想象力的深刻探索。

一百多年前，整形外科之父哈罗德·吉

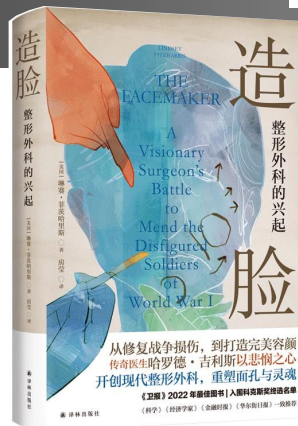
利斯以石膏模具和皮肤移植术，让数千名毁容士兵重获尊严。一百多年后的今天，一张不够“网红”的脸被算法判定为“失败”。在滤镜开到变形的直播间，在整容医院前台的价目表上，“完美容颜”正被明码标价。整形，仿佛已经从救赎沦为流水线。当技术从治愈转向消费主义，《造脸》提醒我们：比面容更需修复的，是被流量和焦虑撕裂的心灵。

从战场到手术室：雕刻希望的医者传奇

哈罗德·吉利斯的人生剧本本不该如此。作为收入不菲的耳鼻喉科医生，他完全可以在伦敦过着体面生活。但当他在法国前线看到那些“像融化的蜡烛般扭曲的面孔”时，这位天才医生选择了一条更艰难的路。当时医学界普遍存在修复面容是亵渎上帝造物的偏见，他却硬生生开辟出一条通往整形外科的道路。

书中披露的案例令人震撼地展现了人的自我修复能力：士兵空洞的眼窝里装着玻璃眼球，肋骨被移植成新的鼻梁，肩部皮肤在面部“生根发芽”。还有一些案例，如“大鲍勃”西摩的鼻子重建、威廉·斯普雷克利的面部修复等，则生动展现了医学与艺术如何携手创造奇迹。

最惊人的是吉利斯团队的跨界创新：他的团队里有雕塑家推敲骨骼轮廓，有画家模



作者：[美] 琳赛·菲茨哈里斯
出版社：译林出版社
译者：房莹
出版年：2025-1

拟肌肉纹理，甚至有牙医定制颌骨——这是一项融合艺术与科学的工程。他们首创的一些专利技术沿用至今。

被战火摧毁的面容背后，隐藏着无数的痛苦与希望。《造脸》中有一个催人泪下的细节：在长达几个月的面部修复的过程中，士兵们都不被允许照镜子。只有等他们出院后才会得到一面小镜子。这并不是一个对他们如今的战损容颜的残忍提醒，而是宣告“你重新拥有了凝视自己的权利”。修复一张脸，等于重建一个人的社会身份，在最黑暗的时刻，外科医生把绝望的伤疤转化为希

望的图腾。

“造脸”产业化反思：灵魂的重塑迫在眉睫

《造脸》一个发人深省的地方在于，吉利斯团队当年创造的不仅是医疗技术，更是整套心理重建系统。他们邀请社会名流来医院开音乐会，教士兵用残存的面部肌肉微笑——这种身心同疗的理念，恰恰是经常被现代医美忽视的。正如《科学》对本书的评价：“哈罗德·吉利斯倾其一生践行了‘医学是一种艺术而非交易’的信念。”

在容貌焦虑成为新型社会创伤的今天，或许我们都该听听这个穿越百年的启示：一百多年前，整形外科之父毕生信奉的，不是打造完美面孔，而是教会世界如何凝视残缺。他从战火淬炼出的，不仅是完美的技术，更是用希望缝合破碎灵魂的艺术。

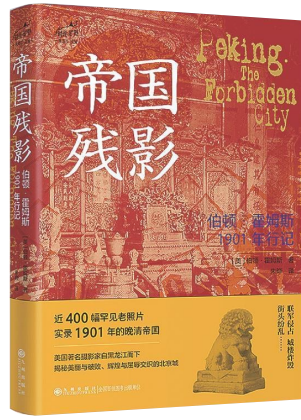
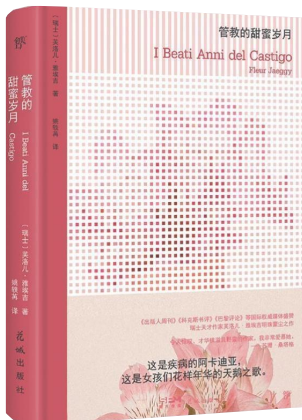
《造脸》出版后横扫各大榜单，并获得《科学》《经济学家》《金融时报》《华尔街日报》一致推荐。它不仅是一位伟大外科医生的传记，一段曾被忽略的医学史，更是一面魔镜，照见我们这个时代最隐秘的创伤与渴望。它时时刻刻提醒我们，真正的“造脸”，从来都不应该是流水线上的商品，而是让每张脸成为抵抗标准化暴力的宣言，让每次选择成为对生命尊严的坚守，让每一张脸都能表达独一无二的自我。

据 澎湃新闻 现代快报

荐书

《管教的甜蜜岁月》
(瑞士) 芙洛儿·雅埃吉
著，花城出版社
2025年3月版

这是看似美好的寄宿生活背后的阴冷而又富于诗意的故事。在瑞士一所寄宿学校里，有来自世界各地的女孩，她们的家庭非富即贵，可在主人公“我”眼里，这里是女寄宿生花样年华的“墓地”。叙事者以一种记忆流淌的方式，平静地回顾了自己阴郁而苍白的青春和寄宿生活。作者是一位风格强烈的女小说家，此书首次出版后被译介到许多国家，广受读者好评。

《帝国残影》
(美) 伯顿·霍姆斯著
九州出版社
2025年2月版

这本书是著名旅行家、摄影家伯顿·霍姆斯的环球影集中的一卷，图文实录了庚子事变后来华外国人眼中的中国。全书由三个部分组成：沿黑龙江而下、在北京街道、紫禁城印象。其中包括1901年作者沿黑龙江至海参崴、天津、北京等地旅行期间的近400幅珍贵老照片，尤其是生动记述了八国联军侵华后北京的街头人像、建筑遗存与历史情景，具有很高的史料价值。