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破碎不只是面容，还有灵魂

1917 年的法国战壕里，年轻的英国士
兵珀西·克莱尔被一颗流弹贯穿双颊，削去
了下颌。鲜血从他的口鼻中喷涌而出，浸湿
了军装前襟。克莱尔想开口大叫，却发不出
一丝声音。他蜷缩在血泊中，裸露的牙齿在
寒风中打颤。这不是虚构的恐怖片场景，而
是《造脸》中触目惊心的真实历史片段。

失去一张脸意味着什么？“在第一次世
界大战中，如果一名士兵失去一条腿，他会
被视为英雄；如果他毁容，他会被视为怪
物。”在那个毁容总是伴随着污名化的年代，
一位名为哈罗德·吉利斯的医生，用手术刀
在血肉模糊中划出了现代整形外科的创世
纪，他缝合的不仅是血肉模糊的脸庞，更是
一个个破碎的灵魂。

牛津大学医学史博士琳赛·菲茨哈里斯
深度还原历史场景，巧妙融合医学细节与情
感故事，以惊心动魄的笔触，带我们回到作
为“造脸工厂”的王后医院，让读者深刻感受
到战争的残酷与医学奇迹的温暖。

在这里，雕塑家用蜡模推演骨骼走向，
牙医打造精密颌骨支架，画家记录每次手术
的微妙变化。从西线战场上的生死瞬间，到
王后医院里的艰难修复，《造脸》编织出一张
用外科技艺作经线、以人性为纬线的救赎之
网，这不仅是一部关于整形外科的历史，更
是对人性、勇气与想象力的深刻探索。

一百多年前，整形外科之父哈罗德·吉

利斯以石膏模具和皮肤移植术，让数千名毁
容士兵重获尊严。一百多年后的今天，一张
不够“网红”的脸被算法判定为“失败”。在
滤镜开到变形的直播间，在整容医院前台的
价目表上，“完美容颜”正被明码标价。整
形，仿佛已经从救赎沦为流水线。当技术从
治愈转向消费主义，《造脸》提醒我们：比面
容更需修复的，是被流量和焦虑撕裂的心
灵。

从战场到手术室：雕刻希望的医
者传奇

哈罗德·吉利斯的人生剧本本不该如
此。作为收入不菲的耳鼻喉科医生，他完全
可以在伦敦过着体面生活。但当他在法国
前线看到那些“像融化的蜡烛般扭曲的面
孔”时，这位天才医生选择了一条更艰难的
路。当时医学界普遍存在修复面容是亵渎
上帝造物的偏见，他却硬生生开辟出一条通
往整形外科的道路。

书中披露的案例令人震撼地展现了人
的自我修复能力：士兵空洞的眼窝里装着玻
璃眼球，肋骨被移植成新的鼻梁，肩部皮肤
在面部“生根发芽”。还有一些案例，如“大
鲍勃”西摩的鼻子重建、威廉·斯普雷克利的
面部修复等，则生动展现了医学与艺术如何
携手创造奇迹。

最惊人的是吉利斯团队的跨界创新：他
的团队里有雕塑家推敲骨骼轮廓，有画家模

拟肌肉纹理，甚至有牙医定制颌骨——这是
一项融合艺术与科学的工程。他们首创的
一些专利技术沿用至今。

被战火摧毁的面容背后，隐藏着无数的
痛苦与希望。《造脸》中有一个催人泪下的细
节：在长达几个月的面部修复的过程中，士
兵们都不被允许照镜子。只有等他们出院
后才会得到一面小镜子。这并不是一个对
他们如今的战损容颜的残忍提醒，而是宣告

“你重新拥有了凝视自己的权利”。修复一
张脸，等于重建一个人的社会身份，在最黑
暗的时刻，外科医生把绝望的伤疤转化为希

望的图腾。

“造脸”产业化反思：灵魂的
重塑迫在眉睫

《造脸》一个发人深省的地方在于，吉利
斯团队当年创造的不仅是医疗技术，更是整
套心理重建系统。他们邀请社会名流来医
院开音乐会，教士兵用残存的面部肌肉微笑
——这种身心同疗的理念，恰恰是经常被现
代医美忽视的。正如《科学》对本书的评价：

“哈罗德•吉利斯倾其一生践行了‘医学是
一种艺术而非交易’的信念。”

在容貌焦虑成为新型社会创伤的今天，
或许我们都该听听这个穿越百年的启示：一
百多年前，整形外科之父毕生信奉的，不是
打造完美面孔，而是教会世界如何凝视残
缺。他从战火淬炼出的，不仅是完美的技
术，更是用希望缝合破碎灵魂的艺术。

《造脸》出版后横扫各大榜单，并获得
《科学》《经济学家》《金融时报》《华尔街日
报》一致推荐。它不仅是一位伟大外科医生
的传记，一段曾被忽略的医学史，更是一面
魔镜，照见我们这个时代最隐秘的创伤与渴
望。它时时刻刻提醒我们，真正的“造脸”，
从来都不应该是流水线上的商品，而是让每
张脸成为抵抗标准化暴力的宣言，让每次选
择成为对生命尊严的坚守，让每一张脸都能
表达独一无二的自我。

据 澎湃新闻 现代快报

暑假必做项目：双眼皮+玻尿酸；大学必做项目：整牙+美白。当年轻人在社交媒体上晒出“颜值逆袭攻略”时，“容
貌焦虑”正在吞噬他们的钱包与灵魂。但你可曾知道，现代整形外科的起源，竟与“变美”毫无关系。近日，译林出版社

推出《造脸：整形外科的兴起》（以下简称《造脸》），这是一部被盛赞的医学史著作，揭示了被遗忘的整容“初心”。

我们更需要一场灵魂整形造
脸
？
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《帝国残影》
(美)伯顿·霍姆斯著
九州出版社
2025年2月版

这本书是著名旅行家、摄影家伯
顿·霍姆斯的环球影集中的一卷，图文
实录了庚子事变后来华外国人眼中的
中国。全书由三个部分组成:沿黑龙江
而下、在北京街道、紫禁城印象。其中
包括 1901 年作者沿黑龙江至海参崴、
天津、北京等地旅行期间的近400幅珍
贵老照片，尤其是生动记述了八国联军
侵华后北京的街头人像、建筑遗存与历
史情景，具有很高史料价值。

《管教的甜蜜岁月》
(瑞士)芙洛儿·雅埃吉
著，花城出版社
2025年3月版

这是看似美好的寄宿生活背后的阴
冷而又富于诗意的故事。在瑞士一所寄
宿学校里，有来自世界各地的女孩，她们
的家庭非富即贵，可在主人公“我”眼里，
这里是女寄宿生花样年华的“墓地”。叙
事者以一种记忆流淌的方式，平静地回
顾了自己阴郁而苍白的青春和寄宿生
活。作者是一位风格强烈的女小说家，
此书首次出版后被译介到许多国家，广
受读者好评。
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