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时光倒流两亿年，贵州一片汪洋，又历
经亿万年的地壳板块撞击、挤压、切割，从
海底托起了沟壑纵横、犬牙交错的山峰、岩
崖和陆地，在湿漉漉的光线里，动物、植物
和人陆续在这片空旷的土地上进化、繁衍、
生存，以人为坐标的贵州，竟早于五六十万
年前，很难描摹那时这块土地上的人是怎
样的相貌和表情，但有考古成果和史料言
之凿凿地说，这里是中华古人类的发祥
地。果真如此，从大海里冒出来的这片土
地，无中生有，横空出世，因神奇而贵重，因
人迹而珍贵。

梵净山10亿年前最先从一片汪洋大海
中浮出海面，她像一面旗帜引领着云贵高
原纷纷站立起来。走过许多名山大川，天
下所有的山都有相似之处，比如山坡、山
尖，而梵净山没有，红云金顶，像是双子擎
天巨柱，赫然独立，直插天空，自下而上如
刀砍斧劈一般，棱角分明地矗立在茫茫天
际间。金顶被远古造化一分为二，栈桥链

接，顶部平坦，2300多米的高空，建了释迦、
弥勒两座大殿，明代以来，香火不断。山无
坡，顶无尖，空中寺庙，云端香火，登上梵净
山俯瞰脚下叠石向天，石峰如林，走遍大江
南北、长城内外，没见过这样的山，不说“登
梵净山天下无山”，说“梵净山是山的孤
品”，独此一家，不开分店，理由相当充分。
以黔金丝猴为代表的2000多种动物和千万
年前的2000多种物种，补充注解着梵净山
无法替代的唯一性。明万历神宗手书《敇
赐碑》，一口咬定梵净山“立天地而不毁，冠
古今而独隆”，这应当是为“贵州之贵”的最
早描述。

梵净山脚下云舍村早已远离了土地和
乡村的传统印记，如果不是村口“中国土家
第一村”的牌坊，你走进的是花园式、公园
化的旅游度假中心。给她命名“中国历史
文化名村”，还可以加挂一个“中国神秘自
然名村”的牌子。云舍最神秘的是村里有
一条 800 米长的河流，是世上最短的一条
河，这条龙塘河从村东山脚下神龙潭深处
的地下暗河中冒出来，到村南头的山岩下
突然消失，水流钻入了喀斯特地貌“漏洞百
出”的山岩里去了，这是天下游客从没见过
的一条“来无影，去无踪”的河流。后来有
人告诉我，一个村庄自始至终独自拥有一
条河流，云舍村在世界上独一无二。

见过人间千万条河流，见不到云舍的
龙塘河。

全民卡拉OK的年代，现代音响和数码
技术包装修饰的歌声在祖国大地四处回
荡，一度以为这就是民间唱歌的天花板
了。2017 年也是深秋时节，我在贵州参加
第十四届从江侗族大歌节开幕式，见到了
世界上最大的无伴奏合唱“万人侗族大
歌”，不是合唱团，而是“合唱旅”“合唱师”

“合唱军”。侗族大歌的广场舞台根本站不
下，演员从台上一直延伸到台下观众席里，
密密麻麻、一眼望不到边。听当地文旅部
门介绍，舞台太小，“万人侗族大歌”实际出
场 3000 人，唱大歌最小的孩子只有 3 岁，3

岁的孩子穿着民族盛装站在第一排，灯光
打在孩子稚嫩的脸上，却闪烁出鹤立鸡群
的冲击力。歌声开始了，无伴奏的歌声惊
天裂帛，响彻云霄。在现场，你感受到的不
是夜色笼罩了天空，而是歌声湮没了天空，
万人大歌整齐划一，如出一辙，却没有指
挥，没有领唱。这成千上万人的多声部是
如何清晰配合起来的，简直不可思议！后
来，我想明白了，他们不是用声音配合，而
是用心在交流，心与心高度默契，指挥就不
需要了。

目瞪口呆的同时，脑子里跳出了一个
字，贵州的“贵”。

这座茶园漫山遍野，连绵不绝，一眼望
不到边，置身其中，人如同一片茶叶，微茫
而渺小，一阵风趟过，人就融化到了绿色的
空气中，这就是湄潭县“湄潭翠芽”“遵义
红”的茶叶基地。在老家皖南大山里见过
数不清的茶园，但没见过这么大的茶园，60
万亩，一片碧绿的浩瀚汪洋，县里领导告诉
我，湄潭是“全国茶叶百强县”第一名，坐稳
了“中国茶叶第一县”的头把交椅。县城的
茶文化博物馆里，看到了湄潭自主研发的
自动化筛茶机、烘干机、炒茶机，看上去傻
大笨粗的铁家伙，可都是当年全国领先的
高科技，那些锈迹斑斑的机械注解着湄潭
茶叶的骄傲与历史的荣光。晚饭后，主人
邀请同登矗立在山顶上的“天下第一壶”，
48米高的茶壶，巨无霸，抵十几层楼，坐了
两次电梯，进入茶壶，壶中没有茶汤，有的
是茶叶的历史和文化展览，这个被收入吉
尼斯世界纪录的“天壶”与仁怀茅台镇“天
下第一瓶”遥相呼应，联手炫酷“贵州之
贵”。离开湄潭那天，翻阅采风手册，赫然
见湄潭60万亩茶场是1939年民国“中央实
验茶场”，当年“红茶碎”经驼峰航线和中缅
公路出口换回了抗日紧缺的枪炮子弹、药
品与机械设备，一片叶子和一个国家民族
的命运联系到了一起，湄潭人说起往事，脸
上兴奋的表情里弥漫着掩饰不住的自豪。

贵州总是能以你意想不到的风景和传

奇魔幻的故事让游人瞠目结舌。铜仁中南
门古城见到了徽州建筑群，走在中南古城
里，恍惚中回到了徽州的屯溪老街，石板街
上徽商的影子若隐若现。走进万峰林，同
时也走进了“中国锥状喀斯特博物馆”，峰
林200多公里长，30至50公里宽，仅兴义境
内面积就有2000多平方公里。这里的峰林
像黔西南大地上种植的庄稼一样稠密，峰
林像玉米、高粱一样呈现出丰收在望的永
久景象，而绝版的“双乳峰”，逼真还原，如
鬼斧神工。

北盘江大桥，从桥面到峡谷底 556.4
米，它不是中国第一高桥，而是世界第一，
斜拉桥拉住一道红色钢梁穿过幽深峡谷，
抹平了万丈天堑。峡谷深渊漫上阵阵凉
气，凉气里夹杂着水气，层林尽染，秋色正
浓，站在桥上，诗情画意中，却是腿脚虚软，
惊得不敢喘气。“惊并快乐着”与“痛并快乐
着”在这里是一样的心理体验，联想到那一
年在史迪威公路“二十四道拐”，那个夏天
的午后，大客车每经一道拐，都像是一次冒
险，上车心惊肉跳，下车魂不守舍。晚上回
到宾馆，死里逃生的感觉持续到后半夜。

西江千户苗寨铺天盖地，是一个村寨，
也像一座城市，袅袅炊烟里缭绕着鸡鸣犬
吠的声音，古寨太多，随便挪一个到我老家
江淮之间，注定了风景这边独好。古寨最
有名的不是少数民族的建筑和服饰，而是
超出你想象力的地域风情。

2017年到岜沙苗寨的那天是午后三点
多钟，初冬的阳光不温不火，到岜沙苗寨大
门口，8个苗族青年举起长筒枪对着蔚蓝天
空，陆续扣响扳机，刹那间，枪声大作，硝烟
四起，见过敲锣打鼓迎宾的，没见过开枪迎
客的。在岜沙，你只要到了18岁，就可以拥
有一把长筒火枪。国内唯一可以持枪的民
族在贵州，在黔东南。

贵州是一本浩瀚博大的书，用很多年
时间，去探索和破译贵州之贵，依旧蜻蜓点
水，似是而非，要真正领悟到位，看来还得
要打开书页，走进贵州的字里行间。

朋友送来了几个粽子，我才意识到，端
午节快到了。

年少时，我生活在北方平原，和端午的
感情不深，虽然农业社会对传统节日特别
重视。

书上说，端午时，民间要挂钟馗像、贴
午叶符、挂菖蒲和艾草、佩香囊、备牲醴、赛
龙舟、荡秋千、涂雄黄、饮雄黄酒、吃咸蛋和
粽子以及时令鲜果等。

从前，我们乡下日子劳苦，一年到头没
闲着的时候，生活也就马虎，过端午节比较
随意。乡下不产雄黄酒，忙起来多半忘了
挂艾草，河里也从未划过龙舟。我们和端
午的唯一联系，似乎只有粽子了。

说起来，我们乡下没有芦苇，不种水
稻，家家户户也没有做粽子的习俗，但一到
端午，集市上就有卖粽子的，用洋车子（自
行车）推着，在街上叫卖，像是端午派来的
信使。

这让我觉得奇怪，不知道那些粽子是
怎么做出来的。想起来，我们乡下也不种
莲藕，但集市上卖水煎包的，总是用荷叶包
着水煎包，清香扑鼻。

我们乡下卖的粽子，是江米馅的，软糯
清香，裹着细腻的豆沙，嵌着软烂的红枣，
枣的味道浸透江米，有一种让人难忘的甜
蜜。那些年，在贫瘠的生活里，人们难得尝
到那么一口甜蜜。江米粽子也就因此让人
难忘。

后来，我离开家乡，来到江南，离江米
粽子远了，离汨罗江近了，跟端午节也亲近
了不少。

江南水乡，与北地不同，清明插柳，端
午插艾，人们划龙舟，饮雄黄酒，吃粽子的
风俗也盛。在苏东坡笔下，是“门前艾蒲青

翠，天淡纸鸢舞。粽叶香飘十里，对酒携樽
俎”；在白居易笔下，是“粽香筒竹嫩，炙脆
子鹅鲜。水国多台榭，吴风尚管弦”。

而且，江南物产丰富，鱼米之乡，龙舟
被人们划得荡气回肠，粽子也做出了许多
花样，让人眼界大开。

在江南，我第一次吃到肉粽子。剥开
粽叶，糯米呈琥珀色，和北方的白粽子明显
不同，咬一口，糯米软糯，没有熟悉的甜味，
却是饱吸了五花肉的油脂，糯米间絮状的
肥肉，油而不腻，入口即化，褐色的瘦肉煮
得稀烂，滋味浓郁丰富。

我吃得满嘴流油，一脸惊讶，原来粽子
还可以这样做。后来，我才听说，制作肉
粽，需要精选肥瘦相间的五花肉，用上等酱
油精心腌制，让每一丝肉都浸满酱香。蒸
煮之后，肥肉的油脂就慢慢渗入糯米中。

肉粽之外，我还吃到咸蛋黄粽。软糯
的糯米里，裹着咸香浓郁的蛋黄，咬一口，
蛋黄的油汁在齿间流香。

当然，江南也有豆沙粽。细腻绵密的
豆沙馅，温热喷香的猪板油，融合在箬叶
里，甜而不腻，香滑可口。

在江南，每年端午节，我都要吃粽子，
蛋黄咸肉豆沙，品尝多种滋味，享受着南方
风物人情的繁盛与热闹。

吃得心花怒放之际，有时却会突然想
起，年少时，物资匮乏年代，在北方平原上
吃过的江米粽子。

明代大儒陈白沙在诗中说：荷瓢童子
问谁家，老妇檐前驻纺车。角黍唤回端午
梦，还从艾盏得松花。

这首诗让我想起乡村生活，想起月是
故乡明，粽是故乡甜，想起从前在集市上推
车卖粽子的乡邻，想起一起吃粽子的亲友。
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