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诗人冯至笔下的杜甫

诗人冯至以十四行诗闻名于世，他本
人既写诗、译诗、研究诗，也是海德堡大学
哲学博士、瑞典皇家科学院外籍院士，涉足
领域非常宽泛。冯至也是杜甫研究领域的
一位行家，他写的《杜甫传》于 1952 年 11 月
初版，1980 年 3 月出版增订版，附录了三篇
文章、一篇小说，之后又屡次加印，堪称杜
甫传记里影响最广的一本。

这本书有较为明显的阶级分析痕迹，
冯至以仇兆鳌的《杜诗详注》为参考，他在
书中辨析了杜甫的出身、成长路径，对杜甫
每个人生阶段的代表作都有涉足，虽然随
着杜甫研究的进展，冯至这本书已算不上
深入，许多论述也具有明显的时代局限性，
但毕竟是诗人行文，心性相通，读者仍能感
到冯至在解读杜甫诗歌时的功力。

比如在谈到《新安吏》《石壕吏》《潼关
吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》这“三吏三
别”时，冯至既提到它们继承了《诗经》、汉乐
府的传统，而且指出了杜甫自身的矛盾。他
指出：杜甫是一个封建社会里爱人民、爱祖
国的诗人，他在人民与统治者中间感受到了
剧烈的矛盾。在当时，国家遭遇叛军的侵
略。如果想要终结战争，让百姓少一些战乱
之苦，就需要把希望寄托于李氏朝廷。按冯
至的说法：“在他的时代里他不可能对于帝
王制度有所怀疑。但他拥护的朝廷，平常是
剥削人民的。”战争时期，当杜甫目睹官吏无
限制地向人民搜刮物资，乱征兵役，他不可
避免要为被层层盘剥的人民感到悲哀。冯
至将这六首诗与杜甫于天宝十载在长安居
住时写的《兵车行》作对比：“他写《兵车行》
时只是站在人民的立场，反对侵略战争，这
时他除去替人民诉苦外，还不得不考虑到国
家和民族所面临的严重的危机。”

所以《垂老别》《新婚别》中会出现相似
的叙事模式，当老翁与新婚女子想到国家
的灾难时，他们不约而同地发出勉励之
词。《垂老别》中是：“万国尽征戍，烽火被冈
峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐
土，安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺
肝！”《新婚别》里则是：“勿为新婚念，努力
事戎行！”在《杜甫传》里，冯至对李白与杜
甫交集的梳理、对杜甫后期诗歌代表作的

解读，都值得一观。

最全面的一本杜甫研究

读者如果想更全面地了解杜甫，陈贻焮
的《杜甫评传》是目前最好的一本。在史料
之勘探、覆盖杜甫人生与诗文之厚度而言，
目前还没有同类型作品超过这部由上中下
三册组成的大书。

在对杜甫的诠释上，作者除了广泛阅读
杜甫诗文及中晚唐、宋朝文人对杜甫的评
价，还采集了清代钱谦益的《钱注杜诗》、杨
伦《杜诗镜铨》、浦起龙《读杜心解》以及仇兆
鳌的《杜诗详注》。这部评传写作于改革开
放初期，固然也有时代局限，比如书中对李
林甫玄宗时期政客的论述，偏重道德评判，
缺少具体政治措施得失上的分析。但作者
在写杜甫时，做到了海纳材料又能贯通一
体，行文以评带传，汪洋恣肆，事无巨细地铺
陈了杜甫在日常生活中的性情际遇，还原了
杜甫心性仁厚、胸怀鸿鹄之志，却逢安史之
乱，颠沛流离、命途多舛的一生。

诚如学者葛晓因所言：“（《杜甫评传》）
尽可能设身处地，从理解一个人的角度出
发，把古人还原成活生生的社会现实中的
人：像修复一个打碎了的古董花瓶那样，完
整地展现作家的生活背景和时代风貌。”

但需要读者留心的是，此书文白结合，
引用文献颇多，加之体量广博，阅读这部大
书，不得不需要长期主义的耐心。这部书比
较适合杜甫研究者和希望细读杜甫诗歌的
人，这样就可以在读到一篇杜甫诗歌时，对
照传记相关篇幅，加深理解。反之，读者如
果只是想泛泛了解，而不想花太多精力，读
冯至那一本就可以了。

被重新提及的前半生

近二十年，研究杜甫的作品不在少数，
但多是新瓶装旧酒，抄抄史料，唱唱老调，学
者王炳文的新作《杜甫的历史图景：盛世》则
是颇有新意的一本。他以历史学与文学结
合的研究方法，聚焦杜甫的前半生，不再只
是讲诗人经历了什么，而是将其置于 8 世纪
的家族、社会、政治斗争以及地缘格局中，更
为具体地呈现出杜甫所处的历史图景。

在过往的杜甫传记中，杜甫的前半生常
常是被略写的，因为他最杰出的诗文成就发
生在安史之乱爆发后。杜甫是公元 712 年
生人，安史之乱是在公元 755 年爆发，也就
是说他在安史之乱前已经活了 43 年。在古
代，40年就是许多人的一生。如果把杜甫这
43 年概念化、符号化，而不去入情入理地呈
现它，便不足以充分呈现杜甫的精神世界。
未知前半生，也就不足以了解后半生。

杜甫的特殊在于：他是一个兼具盛唐和中
唐气质的诗人。他完整地经历了安史之乱这
场让大唐人口折损过半的浩劫。在《杜甫的历
史图景：盛世》中，作者对杜甫家世及其青少年
时代进行了细致入微的呈现，将杜甫祖孙三代
放在一个中等士族的历史社会网络中去观察。

除此之外，作者在书中还提到了几个有
趣的问题并尝试进行解答。例如：开元时期
名相宋璟为什么在杜甫的诗歌中缺席；杜甫
为什么对马那么熟；吉安之案与杜家三代人
命运的关系；杜甫父亲的死亡时间；唐朝铨
选制度变革对杜甫仕途的影响等。

那么，作者是如何解答的呢？比方说
杜甫对马的熟悉。作者考据，杜甫有一个
表侄，名叫郑遵意，此人是安禄山的部下。
天宝十三载正月，玄宗加安禄山尚书左仆
射，又加闲厩使、五坊宫苑使、陇右群牧都
使，这是对安禄山宠幸的进一步证明，但显
然安禄山不可能亲自去管理马政。这年六
月，安禄山奏请朝廷，由亲信张通儒、群牧
副使兼平凉太守郑遵意“就群牧交点”，也
即让杜甫这位表侄去管马政。托表侄的关
系，杜甫才能在这年秋天游览华清宫外的
御马院、冯翊郡的沙苑监，留下诗文《天育
骠骑歌》与《沙苑行》。因此，杜甫对马的了
解才更深一层。

通过作者对杜甫前半生的解读，我们也
能发现，青年杜甫是一个既有隐士、游侠情
志，又渴望被高门贵人看中从而大展身手的
人。他见过张垍、张九龄，听说河南尹韦济
反复托人打听他的下落，当时的文坛名士李
邕，更是被杜甫视作前半生的知己，发自内
心赏识杜甫、渴望帮助杜甫。只可惜，杜甫
仕途不顺，一生未得到朝廷真正的重用。

王炳文主要研究历史学，他研究杜甫
的路径是通过唐代的职官制度、历史地理、
墓志铭等材料与杜诗进行论证。当然，这

本书也有一些论据并不充分的推论之言，
或者作者以为是新见，但未必如此，这些也
是需要读者去辨析的。

读这三本杜甫传记，令我颇为动容的，
其一是杜甫的后半生，其实是频繁经历朋
友死亡的半生。

公 元 747 年 ，李 邕 死 。 762 年 ，李 白
死。763 年，房琯死。764 年，郑虔死于台
州，苏源明饿死长安。765 年，高适死。769
年，岑参死。杜甫已经习惯了写悼文。得
知郑虔和苏源明死讯时，他写下《哭台州郑
司户苏少监》：“豪俊何人在？文章扫地
无！疟病餐巴水，疮痍老蜀都，飘零迷哭
处，天地日榛芜！”得知高适在长安逝世后，
他作诗哀悼：“独步诗名在，只令故旧伤！”
（《闻高常侍亡》）而杜甫后半生经历最大的
死亡，就是安史之乱。它终结了盛唐，也带
走了大唐一半的人口。

偏偏，杜甫又是一个很重情义的人。杜
甫的重情义，从他与李白的交往中可见一
斑。他们初在洛阳相遇时，杜甫 33 岁，李白
44岁。与李白告别后，杜甫在长安、秦州、成
都、夔州，都写下过怀念李白的诗歌。在长
安时是“白也诗无敌”，在秦州时说李白“笔
落惊风雨，诗成泣鬼神”，在成都又说他“敏
捷诗千首，飘零酒一杯”。745年与李白在兖
州别后，杜甫迟迟没再收到李白的新消息。
756年永王李璘叛乱，李白卷入其中，被捕入
浔阳狱。杜甫忧心忡忡，并不因李白有逆党
之嫌，就与李白割席而换取明哲保身。之后
李白流落夜郎，因古时通信不便，杜甫刚到
秦州时还不知道李白遇赦，甚至有人传言李
白已经死了，杜甫于是写下《梦李白》二首，
其中一首道：“魂来枫林青，魂返关塞黑。落
月满屋梁，犹疑照颜色！”另一首《天末怀李
白》更加煽情：“应共冤魂语，投诗赠汨罗。”

只可惜，李白那时已是岁末黄昏，杜甫
最终收到的，不是李白的来信，而是这位大
唐诗仙的死讯。

安史之乱发生后，杜甫经历了太多这样
的告别，他写“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色
凄凉”，也渴望“安得广厦千万间，大庇天下
寒士俱欢颜”。杜甫忠实地用诗歌镌刻下安
史之乱所改变的众生，他的诗歌，就是 8 世
纪中国最真实的模样。

据北京青年报（作者：桑梓）

所谓杜甫，其实就是大唐人世间的缩影
从《长安三万里》到《长安的荔枝》，盛唐题材成为

影视剧市场中愈发热门的创作门类，“诗圣”杜甫的身

影屡屡出现在这些剧里。杜甫在诗歌史上与李白齐

名，他们共同为中国古诗留下了最惊艳的篇章，却同时

经历了8世纪中国最黑暗的转折——安史之乱将盛唐
拦腰斩断，让千百万百姓死于战火，也彻底改变了杜甫

的诗风。

遗憾的是，目前尚无一部真人出演、以杜甫为主角

的经典影视作品，动画电影《长安三万里》对杜甫的呈

现已经算是相对较好的。但在传记领域，有几本书倒

是值得借助盛唐剧的热播分享给读者。通过它们，我

们看到的将不再只是作为诗圣的杜甫。
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好 书 掠 影
《健康综合征》
(瑞典)卡尔·赛德斯特伦 等著

上海社会科学院出版社

2025年5月版

总是觉得自己运动量不够?为自己没有标准身材羞
愧?你可能已成为健康综合征受害者。健康焦虑渗透到
我们的生活、工作和社会关系。追求健康不只是我们的
选择，还是社会对个体的强制性要求，进而变成我们的
道德责任。苗条和健美被视为美德的象征，不完美的身
材则被打上懒惰和不负责任的标签。这本书详细讨论
了健康道德化对我们产生的种种不利影响。

《更年期，怎么办？》
(美)玛丽·克莱尔·哈弗 著

中信出版社

2025年6月版

据北美更年期协会的估计，2025年全球范围内将会有超过
10亿女性进入更年期阶段。然而我们对这一领域缺乏足够的认
识和重视。这本书是一位妇产科医生写给全球更年期女性的健
康指南，总结几十例真实病例，对更年期 70 种症状逐一描述。
此书将使读者了解女性身体在更年期前后将经历什么，并提供
应对各个阶段变化的方法，帮助你实现身体和心理上的健康。
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