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20世纪30年代，在遥远的伦敦，钱锺书
杨绛伉俪与留英的同学向达、杨宪益、吕叔
湘、杨人楩及俞大缜、俞大絪姊妹等过往甚
密，他们以钱锺书家为活动中心，形成了一
个跨专业的学人圈，他们在求学、读书的同
时，也时常聚会、一同出游。

杨绛在《我们仨》中回忆在牛津大学的
生活：“我们家的常客是向达，他在伦敦抄
敦煌卷子，又来牛津大学图书馆编中文书
目。他因牛津生活费用昂贵，所以寄居休
士牧师家。”

吕叔湘在《记寓居牛津二三事》一文中
回忆：“一九三六年春天，我受江苏教育厅
的委派到英国学习图书馆管理。……那时
候在牛津大学的中国同学有十好几位，我
比较熟悉的有杨人楩，杨宪益（我们习惯称
人楩为‘老杨’，宪益为‘小杨’），钱锺书、杨
绛伉俪，俞大缜、俞大絪姊妹。还有向达，
他是在博德利图书馆工作的，是给馆藏中
文书编目，比我先去，跟我差不多时候离
开。向达住在中文副教授休斯家里，休斯
先生在中国传教多年，爱跟中国同学拉交
情，有一天请我们到他家去喝茶，在花园草
地上席地而坐。”

1937 年中秋节前后，抗战烽火已蔓延
到上海，旅居伦敦的吕叔湘心中很不平静，
他把自己翻译的《文明与野蛮》一书赠送给
好友向达，并在书的扉页上题诗：

文野原来未易言，

神州今夕是何年！

敦煌卷子红楼梦，

一例逃禅剧可怜。

那时，吕叔湘正在研究《红楼梦》的语
法，向达在专心研究敦煌文献。这些原本
打算通过自己的学术工作为祖国文化事业
出力的海外游子，面对国土沦丧的现实，忧
心如焚。

向达也是钱锺书、杨绛的好友。他是
土家族人，治学勤恳，孜孜不倦，在北京大
学读书时，深受“民主科学”精神的影响，又

“为人憨直、是非分明、毫不宽假”（郑天挺
语）。改革开放后，向达被尊为中国敦煌学
的重要开拓者之一，受到推崇。杨绛在《我
们仨》等书里多次提及向达与钱锺书的友
谊，可见钱锺书与向达是肝胆相照的朋友，
友谊存在他们的心间，情意绵延在他们的
文字之中。

在钱杨伉俪的同学中，还有后来成为
翻译名家的杨宪益。1990年，杨宪益应一
位意大利友人的请求，用英文撰写了自
传。自传中说：

那时在牛津大学各个学院就读的中国

学生加起来为数也不满一打。他们中的大

多数都在中国上完了大学，到牛津来攻读

高级文学士学位（B.Litt.），或拿到一张证

书，这只需一至两年就能完成。他们大多

数都有奖学金，有少数几个分别得到中国

的一些组织机构或个人基金会的资助。我

最亲密的朋友之一是历史学家向达，他是

来研究在中国敦煌洞窟中发现的古代手抄

本文献（写本卷子）的。这些手抄本文献被

奥里尔·斯坦因等人运到英国，收藏在大英

博物馆中。向达每星期都要到伦敦去研究

这些古代文献，但他住在牛津，因为他喜欢

这里更加宁静的气氛和比较便宜的生活支

出。另一位好友是吕叔湘，他正在攻读语

言学。还有一位好友是杨人楩教授，他研

究法国大革命史，正在撰写关于圣茹斯特

的论文。我和钱锺书教授也很熟。他是一

位研究中国文学和欧洲文学的优秀学者，

如今他的名字在中国已家喻户晓，他是中

国社会科学院的副院长。当时他和夫人一

起在牛津读书，为期两年。他的妻子杨绛

是一位优秀作家。当时我的中国朋友当然

还很多，但我不想让读者再记那么多难记

的中国名字了，因此我只提上述四五位。

这几位学者的年龄都比我大，所以他们都

叫我“小杨”。

这些年轻的牛津同学，相濡以沫，同声
相应、同气相求，都是坚定的爱国主义者。
在民族大义面前，他们都毫不含糊。“我知
道，回到中国，我不会有机会过平静的书斋
生活。我是中国人，我知道自己必须回去
为中国效力。如果我放弃中国国籍留在国
外，我将对自己的行为感到十分羞耻。”后
来成为著名翻译家的杨宪益的这番话，道
出了这一群体的共同心声。

在牛津期间，杨宪益还办了一份油印
的杂志，名称是《再生》。杂志每期的社论
和一些文章都出自他的手笔。杨宪益在文
中谴责日本帝国主义的侵略，并对战争形
势加以分析……这份小型杂志，虽然印数
只有三四十份，但声名远扬。杨宪益把杂
志邮寄给英国的各家对华友好机构。有一
次，他给日军在天津的司令部也寄了一份，
用杨宪益自己的话说，“目的是想激怒他们
……”

杨宪益回忆：“在英国留学期间，我遇
到了我未来的妻子戴乃迭，她也在学法国
文学。我们俩曾在一起听课。我改学英国
文学以后，她也决定放弃法国文学，改学中
国文学。当时牛津大学刚开始设置中国文
学荣誉学位，她是攻读中国文学荣誉学位
的第一人。”

伦敦遭遇空袭后，西欧的政治气氛已
变得非常严峻。杨宪益所在的牛津大学也
变得面目全非了。在学院的老朋友们都已
离去。许多人参军，牺牲在战场上。杨宪
益带着戴乃迭，只想早日回中国参战。然
而他们的归途异常艰难——

“我们穿越大西洋的航程平安无事，没
有受到任何德国潜艇的骚扰。有一天，我
们在船上从无线电广播中听到德国开始轰
炸伦敦的消息。”

“轮船到达日本附近时遇到了意想不
到的麻烦。日本海军船只强迫我们停驶。
几名日本海军军官带了些卫兵登上我们的
班轮，命令三等舱里的中国客都到甲板上
来，站成一排，接受询问。”

“我们赶往机场、登上飞机已是午夜时
分。飞机很小，只能载一打左右中国乘
客。我记得那一夜月色澄明，机上工作人
员可不喜欢这样的天色，担心我们的飞机
会被日本侦察机盯上。”

“离开上海后，我们到达香港。一个我
在旅途中结识的人介绍我们住进香港九龙
一家英国人开的小小家庭旅馆。”

“乃迭忽然想起，她父亲曾在一封信里

提起过，他在香港有一位中国老朋友，如果
我们遇到困难，可以向他求援。”

“那位朋友就是陈翰笙博士，他正在某
个进步组织中协助孙中山夫人宋庆龄工
作，该组织在香港设有办事处。”

“当时他得知乃迭是戴乐仁的女儿、我
是戴乐仁未来的女婿时，马上借我们一笔
钱，好让我们付清旅馆的账单，还替我们订
了飞往重庆的机票。我们的一切困难顿时
就迎刃而解。”

“我们赶往机场、登上飞机已是午夜时
分……飞机抵达重庆时，天早已大亮。”

……
多年以后，我们再读杨宪益的这些回

忆文字，仍感觉身临其境，惊心动魄。
俞大缜、俞大絪姊妹是钱锺书、杨绛在

英国牛津大学攻读英国文学的同系同学。
俞家姐妹，因为在英国文学方面有极高的
修养和造诣，被誉为我国英语教学中有名
的“双子星座”。

钱锺书夫妇与杨宪益有联系，与俞氏
姐妹的交往也比较密切。他们经常在一起
喝下午茶，交流学习和生活情况。

虽在异国，但俞氏姐妹十分关注祖国的
命运。抗战爆发后，她们与钱锺书、杨绛等
一起，参加杨宪益主持的牛津中国协会，开
展抗日救国活动。大家一起开讲座、作演
说，积极动员宣传，号召海外游子投身抗战。

俞氏姐妹虽为柔弱女子，但她们不甘
示弱、互相扶持，通过各种形式，在海外的
华侨们中积极募捐、筹款，支援中国的抗战
事业。

俞大絪在英国待了两年，获牛津大学
文学硕士学位。俞大缜则因提前回国，没
有拿到学位。
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曾有这样的传说，钱锺书在清华大学
读书期间立志要“横扫清华图书馆”。其
实，乔冠华在清华图书馆所花的工夫，并不
亚于钱锺书。乔冠华是学校图书馆的常
客，常常一头扎在书堆里。由此，他结识了
图书馆的另一位常客钱锺书，两人也因此
成为终身好友。

乔冠华与钱锺书、杨绛伉俪是同一年
（1935年）出国留学的。

1933年，希特勒在德国登台执政。1935
年，初到德国的乔冠华已经感到，法西斯的
恐怖阴影笼罩着德国，在柏林尤为突出。

考虑到这种情况，乔冠华觉得在柏林
大学进修不妥当，因此选择德国南部一座
名叫图宾根的小城市，图宾根大学就坐落
于此。城市虽小，图宾根大学却赫赫有名，
德国杰出的哲学大师黑格尔曾在这所大学
求学，也使这所大学在哲学界享有盛誉。

乔冠华踏进图宾根大学的校门，便被
矗立在校园入口处的黑格尔塑像所吸引。
他驻足停留片刻，暗暗许下诺言：我终于来
到了你的身边，但愿我今后能成为像你这
样的哲学家。在德国友人的帮助下，乔冠
华很快办完了各种入校手续，正式成为该
校博士研究生。

乔冠华的德国导师非常敬业，他以扎
实严谨的治学态度，热忱地指导来自异国
的乔冠华。乔冠华受益匪浅。他发现德国
人虽行事刻板，但认真、守时、遵守秩序、讲
求效率，他在与德国人交往中受到潜移默
化的影响。乔冠华还发现，图宾根大学图
书馆有关马克思主义、列宁主义的书籍应
有尽有。他痴迷其中，如饥似渴地钻研马
列主义。

为了把马列原著读懂读透，乔冠华在
图宾根大学学习了 3 个月的德语，强化了
听、说、读、写4个方面的训练。由于德语的

语法极为复杂，要听懂并讲一口纯正的德
语并不容易。乔冠华每天像当年在清华读
书时那样，早晨起来在校园僻静处，或夹着
纸条背单词，或照着书本大声朗读。有时
他还在其他同学的监督下，大段背诵书本
上的有关段落，乐此不疲。

经过3个月的苦读，加上本来就有良好
的英语、日语基础，乔冠华很快便能毫无困
难地阅读马列原著，能够顺利地听懂教授
们的讲课，还能够用德语进行深奥的哲学
原理讨论。

当时在图宾根大学学习的中国留学生
为数甚少，其中有一位同学叫赵玉军（又名
赵一坚），乔冠华与他建立了深厚的友谊。
这位赵同学，是国民党十九路军的将士，曾
在“一·二八”淞沪抗战中任师长。战事结
束后，赵玉军来到德国考察科学。赵玉军
是乔冠华在图宾根大学唯一谈得来的伙
伴，他思想进步，主张抗战，打仗勇猛，为人
诚恳，又非常好学。乔、赵两人常常清茶一
壶，促膝长谈，有时竟谈至天色渐亮。两人
就是这样意气相投、惺惺相惜。

到了1936年，国内局势越来越紧张，各
类消息不断传来，乔冠华急切地想知道国
内的真实情况，并加以分析判断。这年年
初，乔冠华与赵玉军一起来到柏林。这是
中国留学生比较集中的地方，已经初步形
成了留学生自己组织的抗日团体。他们二
人怀着一腔爱国热情，积极参加这些团体
的活动。

据乔冠华回忆，当时在他周围参加抗
战运动的留学生圈子越来越大，最活跃的
有秦邦川、朱江沪、景林、李文华、陆崇华、
翁康兰、翁蓬九、孙玉先、蒋学文等。他们
开会讨论局势，抗议国民党当局对留学生
的种种限制。他们创办并油印了《抗战时
报》，每天出一期，每期都有十几张。《抗战
时报》刊登国内抗日消息和日军的暴行，散
发给留学生和华侨传阅。乔冠华经常为报
纸撰稿宣传抗日，他的分析独到、见解深

刻，在众多的文章中独树一帜，深得读者的
好评。

此时，留学生们都心系祖国的抗战，纷
纷准备回国。乔冠华也待不住了，他在图
宾根大学匆忙写出一篇博士学位论文，交
给他的指导老师，就准备回国了。

1937年年末，乔冠华再次回到柏林，随
后，他从德国过境到了法国巴黎。因为要
等回国的船票，乔冠华在巴黎待了几个星
期，在 1938 年 2、3 月间离开法国，乘法国

“霞飞号”游轮回到了香港。
回顾这段留学德国的生活，乔冠华曾

以简洁的语言总结道：“从1936年起，我很
大一部分精力，发挥在抗日运动中。”

在民族危难时刻，这些海外学子用实
际行动证明了自己对祖国的忠诚与担当，
体现了中华民族不屈不挠的精神。

全面抗战爆发后，远在异国他乡的钱锺书、杨

绛伉俪，与同在欧洲留学的杨宪益、向达、吕叔湘、

杨人楩、乔冠华，以及俞大缜、俞大絪姊妹等人，心

系祖国安危，以各自特有的方式，投身抗日救亡运

动。他们怀着深沉诚挚的爱国之情，纷纷回到战

乱中的祖国，与广大人民同仇敌忾、休戚与共。

“我们只是舍不得祖国”：

抗战中的留欧学生群体

据光明日报

WEN AHU

文化影像
5 2025年7月14日

星期一

（下）

（作者：罗银胜，系上海作家协会会员）

杨宪益（右）和戴乃迭在英国留影

乔冠华（左）与季羡林在德国留学期间合影


