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下班后，我喜欢在小区卖菜的门店，简单
买些菜回家。这段时间，女店主忙碌的身边，
多了个十来岁的小女孩，一会儿看电子秤，一
会儿帮忙整理菜的摆放，还不时问问妈妈“这
样做对不对”……我半开玩笑地对店主说：“开
始培养小老板了？”她说：“放暑假了，没人带，
店里又忙不过来，兼顾一下吧！”

此情此景让我忽然感到似曾相识。
我在小女孩这个年龄时，暑假大多是在放

牛。夏季，山坡上、沟渠边、原野里，水草丰沛、
蝉鸣鸟唱、花香蜂飞，正是放牛好时节。大人
要挣工分，放牛这个光荣的任务，正好可以给
我们这些小孩。

在我的记忆里，那不仅是放牛，还是和同
学、小朋友一起撒着欢地玩，是与大自然最亲
密的接触。什么游泳、捉迷藏、抓虫子、掏黄
鳝、摸鱼捕虾、爬树摘果等，全在放牛期间进
行。彼此还会约定，今天到你家附近山上放，
明天到他家附近树林的河边放——漫山遍野
地疯玩早有预谋。天太热的话，干脆找个僻静
的堰塘，骑着牛泡上大半天。那时，我们常常
吃完早饭骑牛出门，快中午才回家，下午四五
点又牵牛出去。有牛就有玩伴，成群结队，父
母也放心。

再大一点，就是扛着十字镐，或带着镰刀，
带上饭，到五六公里以外的大山挖桔梗、削荆
条，再拿到大队部的商店去卖，把下个学期的
学费挣回来。

或者和父母、哥哥姐姐下田劳作。暑假与
稻田的除草期重合，我们学着大人的样子，戴

上草帽、绑起裤脚下田，用脚在禾苗的行距间
拱一拱、划一划，松松泥土，一步步往前走。此
时，禾苗已长得很壮，叶片像螳螂的锯齿，水里
有蚂蟥，若是裤脚扎不好，就很容易被划伤或
叮咬。

记忆中，很多课本以外的动植物知识和生
活小技能、脚与泥巴接触的奇妙体验、“不劳动
不得食”的朴素道理，我都是在这些劳动的过
程中获得的。

后来到城市生活，我孩子这辈人面临的情
形大不一样。夫妻俩工作忙，父母在千里之外
的老家，每到暑寒假，就为孩子的管理发愁。
孩子出小区不放心，带到单位上班不现实。托
管班、培训班、兴趣班、旅游，或者在装有监控
的家里上网课、做作业……日后将成为他们的
暑假记忆。而真正参与具体的生活实践和劳
动，反而成了奢侈品。

我发自内心为那个小女孩感到庆幸。她
能和母亲一起如此深入地体验真实的生活，简
直太难得了。确实，也许在很多人看来，她是
辛苦的，可在我眼里，这才是她应该经历的。
多年以后，她可能会带着这个暑假的记忆，走
进更加精彩的世界！

当灯光渐暗，电影院银幕上

出现《南京照相馆》里那间被战火

包围却又承载着无数希望与抗争

的小照相馆时，我的思绪不由自

主地飘向了同样命运多舛的贵阳

阿嘛照相馆。这些在战火中饱经

风霜的照相馆，以特有的方式见

证了战争的残酷与人性的光辉。

电影《南京照相馆》将人们带

回 1937 年的血雨腥风寒冬，南

京，在日军的铁蹄下陷入了无尽

的黑暗。吉祥照相馆，本应定格

幸福温馨，却成了百姓们躲避战

火的避难所。邮差阿昌、照相馆

老板老金、龙套演员林毓秀……

这些平凡无奇的小人物，因命运

安排而聚在一起。他们被胁迫冲

洗底片，却意外发现日军屠城的

罪证。那一刻，恐惧与愤怒在心

中交织，他们没有退缩，凭借着非

凡的勇气和智慧，开始了惊心动

魄的“罪证保卫战”。

同样是在1937年，广东彭氏

四兄弟怀揣梦想来到贵阳，在大

十字开设了“阿嘛照相馆”。“阿

嘛”，这个在广东客家话中意即惊

喜、肯定的词，寄托着他们对照相

馆的美好期许。凭借着先进的进

口设备、热情周到的服务和精湛

的摄影技术，阿嘛照相馆迅速在

贵阳走红。每逢过年，这里总是

涌动着穿新衣喜气洋洋拍“全家

福”的人们。戏剧家田汉、画家徐

悲鸿、电影明星胡蝶等名人也曾

在这里留下珍贵的影像。胡蝶还

亲笔为阿嘛照相馆题写牌名。

然而，1939年2月4日，18架

侵华日军飞机突袭贵阳，对以大

十字为中心的繁华商业区进行狂

轰滥炸。一时间，贵阳城火光冲

天，爆炸声震耳欲聋，百姓四处奔

逃，哭声、喊声交织。曾经热闹非

凡的阿嘛照相馆在这场浩劫中被

炸毁，那些记录着贵阳城市变迁、

百姓生活点滴的相片在大火中化

为灰烬。但阿嘛照相馆并没有就

此消失，经历了短暂沉寂后，1939

年的端午节，阿嘛照相馆重新开

业，坚定地继续书写烟火故事。

在阿嘛照相馆的光辉岁月

里，最引以为傲的摄影作品是为

遵义会议会址拍摄的经典之作。

上世纪50年代初，为拍摄红色纪

念馆重要资料，阿嘛照相馆摄影

师彭万里、彭一凡带着相机、胶片

和冲洗药水奔赴遵义。两名摄影

师通过走访调查，努力寻找最佳

拍摄时机，十几个昼夜拍摄了上

百张胶片，最终精心制作的遵义

会议会址照片通过新华社发稿。

这张经典照片成为阿嘛照相馆的

“镇馆之宝”，让阿嘛照相馆与红

色历史文化紧密相连。

上世纪60年代至70年代，照

相对很多人来说是一件“奢侈”的

事情。那时，没后期制作的数字

技术，更没有美颜滤镜，为了让照

片中的人物形象更美，阿嘛相馆

摄影师掌握了用颜料为照片“化

妆”，用刀片为闭眼人像“开眼”等

“绝招”，以精湛手工修像技术为

人们记录下人生中的重要时刻。

上个世纪80年代，贵州的第

一张彩色照片在阿嘛照相馆诞

生。此后，照相馆不断更新设备，

引进先进技术，从黑白转机到彩

色转机，再到彩色数码环绕转机，

不断成长更新的阿嘛照相馆最多

可拍摄3000多人的集体照。

如今，阿嘛照相馆依旧坐落

在贵阳市的中华北路上，复古的

橱窗式门头，玻璃橱窗里面挂着

熟悉的老照片、手写信笺纸、福字

背景墙……走进照相馆，仿佛穿

越回到了往日时光。每逢新春佳

节，来这里拍摄全家福的人仍然

络绎不绝。

正如电影中的南京照相馆，

贵阳阿嘛照相馆见证了战争的残

酷和人性的光辉，更是贵阳历史

文化变迁的见证者、城市记忆的

传承者。在它的镜头里，有普通

人的喜怒哀乐，更有历史的波澜

壮阔。它用一张张照片，谱写了

一曲关于贵阳的光影诗篇，让岁

月的芬芳在相纸上永恒绽放。
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我终于明白挂钟上的时间和手表里的时
间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富
的日常生活中──在涨了又枯的河流中，在小
孩子戏耍的笑声中，在花开花落中，在候鸟的
一次次迁徙中，在我们岁岁不同的脸庞中，在
桌子椅子不断增添的、新的划痕中，在一个人

的声音由清脆而变得沙哑的过程中，在一场接
着一场去了又来的寒冷和飞雪中。只要我们
在行走，时间就会行走。我们和时间是一对伴
侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉
间，引领着我们一直走到地老天荒。

——迟子建
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