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十年磨的不仅是故事

陈佩斯坦言，当初创作话剧《戏台》的时
候，就是单纯想做一个扎实的喜剧。“京剧戏
班这个背景，是个很好的切入点——乱世里
头，一群人在台上台下折腾，演着演着，观众
自己就看出来了很多内涵，讽刺的劲儿自然
就出来了。”

从话剧《戏台》到电影《戏台》，这一路走
了十年。陈佩斯感慨道：“作品是有生命的，
每次演出，我们都当作第一次演，都往戏里带
点新琢磨，不是一味讨好，更不能闭门造车，
而是在剧场里跟观众一点点磨出来的。戏要

常青，就得像以前老艺人
说的‘带活气儿’，既要守
住根本，又要懂得让戏‘呼
吸’。”

话剧《戏台》演到第三
年的时候，曾有人找陈佩
斯拍电影。“但那时候大家
心里没底。观众能不能接
受？我自己离开电影行业
那么久，还能不能驾驭？
所以第一次合作没成。”十
年中，《戏台》一直在调
整。陈佩斯说，直到电影
剧本阶段，终于把真霸王
金啸天的戏份改得更精彩
了，戏剧冲突更强了。陈
佩斯感叹道：“所以十年磨
的不光是故事，还有我们
对这个戏的理解。电影刚
好给了我们一个机会，把
舞台没法呈现的东西真正
做扎实了。”

和话剧《戏台》不同的
处理，还有电影《戏台》开
场拍了一场战争戏，1比1
还原了火车和铁轨。电影
最后，凤小桐的投河自尽
也是电影中新加进的内
容。陈大愚表示：“凤小桐
这个人物不单是一个唱戏
的旦角，他也承担了很多

‘戏眼’的工作，代表了不允许他人践踏的一
种抗争。”

对于观众看完电影后的不同观感，陈佩
斯认为：“戏剧是戏剧，电影是电影，它俩严格
说是分开的。但是好的戏剧很有可能成为好
的电影，因为它剧本结实、文学架构精巧，所
以就奠定了成功的基础。”

70岁迎来《戏台》开机

《戏台》电影开机当天，恰逢陈佩斯70岁
生日。拍第一个镜头时，陈佩斯在机器前喊

“预备开始”，“说得我自己都想乐，大伙儿也
都偷着乐，满剧组都偷着乐——真是个老头
儿！现场发令人家都不说‘预备开始’，都说
英语了。但我张不开嘴说英语，还是得说‘预
备开始’。”

工作人员请陈佩斯到导演间，但他不愿
意只是远远地通过显示器看演员表演：“我就
喜欢面对面看演员表演，我自己也参与。”陈
佩斯说自己这次拍电影其实也是一个学习的
机会。“这也是我的重新起步，要先把技术学
好。”《戏台》电影的工作团队十分资深和专
业，也给了陈佩斯极大的支持和帮助。

拍摄前，陈佩斯为演员准备了长达8页的
导演手记，从电影背景、每段戏的风格定位，尤
其是喜剧的结构和节奏都写得很详细。演员
们的精彩表现，也让陈佩斯非常满意。

他认为扮演大嗓儿的黄渤表演很生动，
“他这个人精力旺盛，一天到晚精神头特别
足，脑子一直在飞快运转。他还拉着其他演
员一起走位置，特别有意思。”

扮演洪大帅的姜武是个慢热型，“但他一
旦认准了角色定位就永远不跑调。”

“余少群是一个内敛的人，他和凤小桐特
别贴切，这个角色好像就是给他写的。我们
从一开始要拍《戏台》找演员的时候就想找
他，因为男旦这个行当非常少。”陈佩斯说。

演员尹正是个戏迷，原来演过和京剧有
关的作品，陈佩斯看过，很喜欢：“对尹正来
说，金啸天这个角色就是手拿把掐、攥在手心
里的活儿，一上台就有，这个角色真是就该着
他。”

谈及儿子陈大愚在电影中扮演的徐明
胜，陈佩斯以一句“还行”带过，但也低调点
赞：“他比我第一次上镜强多了。我们那代人
拍戏紧张，胶片金贵，一开机就肉疼；现在数
字拍摄安静自在，他们的表演也更松弛。”

在陈佩斯看来，这个戏里最痴迷戏剧的
人是谁呢？不是班主，不是金啸天、凤小桐，
而是徐卓儿扮演的六姨太。“为了戏里的大英
雄，她可以置生死于不顾。我特别希望演员
能够把握住那种痴狂的态度，还有对戏里英
雄的那种痴迷，对戏剧的热爱，能够用它来作
为一个表演的支撑点创造人物。”

得在笑声里藏着点东西

陈佩斯做喜剧，不仅是因为热爱。年轻
时他觉得能把人逗乐特别有成就感，但干着
干着就发现，喜剧这事儿没那么简单。“因为
既要逗乐，又得在笑声里藏着点东西。说到
底，好的喜剧一定是讲对人有用、对社会有意
义的故事。但这个意义不是硬塞给观众的，
而是藏在那些荒诞的情节里、角色的困境里，
等观众自己发现。这才是我心目中喜剧该有
的样子。”

拍摄过程中，有一场戏是大帅拿着枪逼
迫戏班改戏，后台乱作一团，演员们吓得团团
转。这场戏在喊“咔”的一刻，陈佩斯没能绷
住情绪，失声哭了出来。他说：“每一个人都
有不可侵犯的信仰和尊严，我希望每一个看
到这部电影的人都可以解读出这个部分。”

陈佩斯戏里戏外一直坚守着老艺人常挂
嘴边的“戏比天大”。“那些老戏班子，都是一
代代人在死磕。搞创作就认一个死理儿：戏
是磨出来的。我们也得有这股子轴劲儿，为
了一句台词能磨半宿，为了一个不起眼的道
具较真，即使观众不会注意到，但我们自己心
里得门儿清。要说最执着的，就是永远把观
众当明白人，别想糊弄观众。不管潮流怎么
变，该守的规矩一寸都不能让。我们要保持
自己的这份尊重，这也是《戏台》能够让大家
真正共情的地方。”

电影、电视、戏剧……陈佩斯的艺术生涯
尝试过多种类型的表演形式。“就像唱戏的行
当，生旦净末丑，各有各的味儿。”对各种新事
物，陈佩斯也都抱着开放的态度，他看脱口
秀，还有短视频，“所有新兴渠道都能成为创
作载体，我都愿意主动了解，觉得有意思的都
会尝试。”

但陈佩斯也表示，这部电影之后，还是要
回到戏剧舞台。他说：“舞台就是你给它付出
真心，它就还你精气神儿，既承载演员的命，
也勾起观众的魂儿。只要还有观众看，我就
会一直演！有戏演，有观众等你，就是最大的
幸福。”

据北京日报

历史学家许倬云去世

电影《戏台》好评如潮

陈佩斯：有观众看我就一直演

1979年，25岁的陈佩斯跟随父亲陈强主演了

电影《瞧这一家子》，正式开启演艺生涯，也在中国

喜剧电影史上留下了鲜明的一笔。

2025年，71岁的陈佩斯携子陈大愚，带着自编

自导自演的电影《戏台》重返阔别32年的影坛。这

部改编自同名话剧的电影上映后票房高涨，好评如

潮。对此，陈佩斯表示：“把《戏台》拍成电影，算是

把几十年攒的能耐全用上了。话剧的筋骨，舞台的

现挂，电影的镜头语言……形式不是最重要的，重

要的是里头得装着真东西。”
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8月 4日，著名历史学家许倬云先生在

美国去世，享年95岁。

许倬云1930年出生，是当代史学大家之

一。他师从李济之、沈刚伯、李宗侗，也是王

小波的老师，精通中国上古史、文化史、社会

史、中西方文化比较等。他既有传统中国士

人的修养与沉淀，也接受了西方现代的知识

训练，是站在新旧两端、承前启后的学人典

范。七十多年的求学与研究之路，与中美两

地教研的经验，使他对东西方的文明有着独

到的见解。他的通史叙述不限于常规的朝

代分野和帝王将相，而是以地理、气候、经

济、社会、文化等复杂系统的“长程变化”，呈

现更生动、多元的历史面貌。

许倬云先后执教于台湾大学、匹兹堡

大学，受聘为香港中文大学、夏威夷大学、

杜克大学、香港科技大学、南京大学讲座教

授。代表作“古代中国三部曲”(《西周史》

《中国古代社会史论》《汉代农业》)，是研究

古代中国的典范之作。1986年当选美国人

文学社荣誉会士，2004年获美国“亚洲学会

杰出贡献奖”，2020年获“全球华人国学终

身成就奖”，2023年获“影响世界华人终身

成就大奖”。

92岁入驻B站，希望帮助年
轻人

“我希望尽我的余年，帮助我们的
年轻人，身心有个安顿。”2019 年，许倬
云接受某栏目的采访时说。他结合个
人经历，从全球局势谈到个人精神危
机，一句“我从生下来就知道自己是残
缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自
己”，为青年人如何在快速变动的时代，
找到自己的内心安顿和人生意义提供
了些许指引。很多年轻观众在看过节
目后在社交媒体上表示，许倬云用他的
人生智慧疗愈了自己的“精神内耗”。
在收到这样的反馈后，许倬云格外珍惜
这“难得的机缘”，希望创造机会让更多
人听到他的声音。

2022 年，92 岁的许倬云入驻 B 站，
成为一名知识 UP 主。他在 B 站和刘
擎、项飙、许宏对谈，探讨年轻人的个人
出路，聊聊职业选择，也在生日给大家
推荐自己的书。他还开设网络公开课

《许倬云讲世界历史：五百年大变局》，
为年轻网友们系统性地讲解世界史。

在无锡买墓地，让孩子多个回
国理由

2024 年 12 月 15 日，许倬云以视频连
线的形式参与了三联出版社举行的“形塑
中国、熔铸华夏《许倬云学术著作集》分享
会”。当时，94 岁的他身处美国匹兹堡家
中，当天正赶上医院派医生、护士为他上
门检查身体。许倬云称这对自己来说也
到了一个重要关口。“我今年 94 岁，我的
讲话大概常常会感慨过去。年轻人伤春，
老人伤冬。”话虽如此，他还不忘鼓励参加
分享会的考古学家许宏，历史学家李开
元，文化学者余世存，青年历史学者、《形
塑中国》的译者杨博说道：“各位比我做得
更好。第一，你们年轻，前途无量。第二，
你们凭借的材料都在手边，我要在几千里
外，材料方面不如各位方便……”

当时，分享会主持人赵健提到一个小
故事：“许先生很多年前就在无锡买好了
自己的墓地。许先生说想让孩子多一个
回中国的理由。我想，经过浮沉动荡的老
一代学者，对家乡有割舍不掉的情感，挥
之不去的乡愁，都展现在他的文字和学术
著作里。”赵健说。

惊涛骇浪中，最要紧的是扎实自己

2024 年 7 月，某栏目再次探访许倬云，当时
的许老已然瘫痪三年，不过，这并不怎么让他难
过，他说最难过的事是“看世界的局势，情势越
来越坏，实在难过”。

刚瘫痪时，许倬云意识到“92岁随时可能完
蛋，该做的事我不能耽搁，尽量做下去”。于是，
三年间，在病榻上完成了《经纬华夏》一书。全
书通过“从世界看中国，再从中国看世界”的双
重视角，探讨地理因素对历史动态的影响，对比
中西方文明差异，揭示中华文明通过调和地域
文化形成包容性“天下格局”的内在逻辑。

那次的谈话最后，他寄语年轻人：“惊涛骇
浪是人生不免，这么大规模、这么长时期更是困
难，但惊涛骇浪中，第一，不能慌张。第二，不能
放弃。最要紧的是扎实自己……找到互相砥
砺、互相切磋终身的朋友，就一辈子交下去，你
自己本身就是榜样，你就会吸引别人……”

据北京青年报


