

允许生活不听话

游宇明

我熟悉的一位朋友喜欢说这样一句话：“人必须敢于坚持‘所想’，只有一心一意将‘所想’变作‘所成’，生命才有可能最大限度地出彩。”我觉得这句话过于绝对。

道理难免枯燥，先讲一个故事吧！表兄读高中的时候，成绩并不瞩目，根本没想到要考大学。那时高考录取率只有百分之四，他们村子从来没有出过大学生，加上所在学校学风也不好，他断定自己此生创造不了什么奇迹。他对未来的设想是找个老婆，种好几亩田地，生几个孩子，过祖祖辈辈的那种生活。他的母亲不甘心，托人将他转进了一所有点名气的中学。表兄体恤母亲的苦心，抱着试一试的态度开始努力读书，常常下了课还在做作业，一年后他真的获得了超过重点本科线10多分的好成绩。表兄原想报考地理专业，毕业后去做国土资源调查，见识华夏大地的好山水，但报志愿的参考书上将经济管理专业列在前头，而学校订的参考书又太少，上线的同学抢来抢去，他只好按此书的顺序填写，最后进的是经济系。

大学毕业之后，表兄被分配到一所高校教书，他想过改行做记者，但报考时单位不愿意开证明；他也想过当版画家，却找不到合适的领路者。兜兜转转，最后还是当“蜡烛”，燃烧了几十年，人到中年时评了教授，成了有些名气的经济学者。表兄说自己是被生活推着一步步向前走的，我觉得是真话。

表兄的经历生动诠释了“所想”与“所成”的关系：人最初之“所想”未必就是让人仰望的高度，实现得再充分，也很难“出彩”。即使“所想”熠熠生辉，也存在一种情境：我们奔向“所想”之路是悬崖绝壁，险滩遍地，不知什么时候才能找到突围之策。此时，转向另一条能够把握的跑道也许更加明智。

当然，我们也可以始终盯住“所想”，不能读自己喜欢的专业就放弃报到，从头再来；单

位不同意自己报考外面某个工作就软磨硬泡；想获得某种星辰大海找不到领路者就坚持自我摸索。只是此种一心一念地“盯”，也许成功，也许失败。

世上从来不乏被生活背叛“所想”却大有“所成”的例子。徐霞客自幼好学，饱读诗书，一心想做官来光宗耀祖，但他的运气实在太差：十五岁考童子试名落孙山，想收拾心情从头再来，父亲又偏偏在这个时候逝世，他只好回家一边种田，一边照顾母亲。然而，徐霞客的“向远”之心没有被命运打败，对家中事作了安顿后，万历三十六年（1608），21岁的徐霞客正式出游，并将一路上的所观所感写成《徐霞客游记》，他因此成为世界上科学考察地质地貌的先驱者之一。

曹雪芹的祖父曾掌握江南织造的大权，捞得的金钱数不胜数，后来曹家子孙获罪，家道中落。曹雪芹没机会过祖上那种锦衣玉食的生活，便把家族的经历记录下来，加以瑰丽想象，创造了文学杰作《红楼梦》。

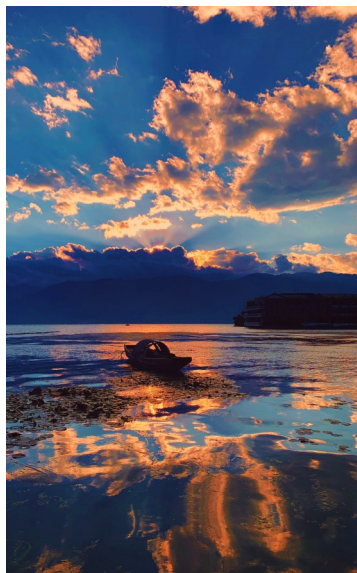
人生中，要允许生活不那么听话，生活愿意让你的“所想”与“所成”融为一体，固然应该开心；生活击碎我们的“所想”，也不必怨天尤人，说不定，这是它赐给你成为另一个徐霞客和曹雪芹的机会呢！

拍客



『醉』黄昏

冯小川 摄



我行！我素！

北北

看完电影《你行！你上！》，我特别庆幸儿子小时候放弃了学钢琴，如果培养出一位钢琴家意味着父母要付出的代价是身体长瘤，请原谅我的自私，我宁可孩子浪费了天分也不想让自己得病。

影片从郎朗尚在娘胎讲起，至其17岁登上国际舞台，实现从天才琴童到知名钢琴家的转变。郎朗成功的背后站着一位伟大的父亲：郎爸年纪轻轻放弃工作，自嘲“吃软饭”，和妻子长年两地分居，为了孩子练琴不引起“民愤”，不惜承包整幢楼的公厕打扫，一直压抑自己情绪并平衡孩子和历任钢琴老师间的情绪对抗，陪读到大洋彼岸，不仅陪读还陪练，不仅为孩子做吃的还做义工，被孩子气跑又折返……且不说最后长了瘤子，单就说牺牲自己最美好的十几年，换取孩子的成功。值吗？至少旁观者会认为真不值。如果掌管成功的神在我儿子出生时要跟我做这笔交易，我会斩钉截铁地说不。

儿子从幼儿园中班起学琴，两年后放弃。从他学琴我才知，基本功阶段很枯燥，若非孩子有天分或很热爱，全靠家长心狠才能坚持。我曾反思，为何当年狠不下心，现在他没擅长的乐器，无法在大小活动登台表演，会怪我吗？幸好台剧《俗女养成记》让我释然，剧中女主39岁时回顾自己小时练琴，厌烦到

了想用榔头砸琴的地步，父母后来同意她放弃，哪怕钢琴老师不退费。在这段回忆里，没有对放弃学琴的遗憾，只有父母对孩子的爱和理解。在我看来，爱的记忆胜过成功。多少琴童能成为钢琴家？哪怕成为一名专业钢琴老师都不易。音乐和体育的专业道路均非常人能走，就算有些天分，也要吃常人不能吃的苦，冬练三九，夏练三伏；一路拜名师，全球打比赛……何况并非投入海量时间、金钱和精力就能成功。影片用郎朗和另一位美国天才琴童的命运对比告诉我们，同样有天分又努力，被业界有话语权的人肯定，成名成家；被否定，当场疯掉。有时，行与不行就是权威一句话。成功是幸存者偏差，是努力者中彩票。成名是绝对的好事吗？“天使会来，恶魔也会来”，影片中音乐教授如是说。

在成功学盛行的当下，我们反倒应重新审视成功。我们习惯用单一评价体系去定义成功：比如学习好，赚钱多，甚至联姻了有钱人也算……而一个人独立自主地过一生，善待自己与他人，算不算成功？一个家庭，父母慈、子女孝，充满温馨的爱和理解，算不算成功？“行就上”是成功，“知不行而不上”是不是成功？一个人最大的成功，就是不让别人来定义自己。

小猫醒得早

柴惠琴

乡村的晨与夜，鸡鸣犬吠，各司其职。

小猫醒得比鸡早，住一楼的大狗和新养的小奶狗都在后半夜叫过几声。睡得浅，迷糊间，被吵醒的小猫踩着我的身体和脸，跳下床又跳到凳子、书桌

上。夜深人静，它吃几口猫粮压压惊。随后，舔毛、喝水，吧唧嘴。再回到床上，先踩脸，然后假模假样钻被窝，又一跃而起，跳到我手够不着的地方，继续睡觉。

山里的鸟也早醒，可能已经停在最靠近阳台的枝头。我不能判断是几只鸟小组唱还是一只鸟变换音调唱了整一场。时而婉转，时而清亮，小猫抓着窗帘爬到了高处——然后掉下来。

从迷糊中睁开眼睛，小猫已经在房间最高处的空调上蹲着。我喊一声，它应一声。不一会，它一个俯冲，像一颗流星锤，砸到了被子上。

