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“去新疆”

今年是新疆维吾尔自治区成立 70 周
年。初夏 5 月，王蒙重返生活了 16 年的热
土，探望当年老友。

时间回溯至1963年底，彼时29岁的王
蒙远赴新疆，在乌鲁木齐、伊犁等地扎根生
活。聊到新疆，王蒙脱口而出一句维吾尔谚
语：“男孩子的头顶上应该遭遇一切。”

新疆成了王蒙孕育文学创作的沃土。
在伊犁，王蒙与当地人同吃同住同劳

动。他曾在扬场地，抄起木锨，看金色的麦
粒如虹似瀑般落下；也曾装卸货物，最多时
扛起上百公斤麻袋，上肩、直腰、踩着跳板，
将麻袋稳稳摔入车厢。

王蒙身上至今带有伊犁人特有的风
趣。他笑道：“每天不放两个炮（吹牛），我怎
么做王蒙！”

他说，自己在新疆并不是一个旁观者，
而是把这个地方视作出生地。

他这样描述16载新疆岁月：“新疆扩大
了我的视野、增进了我的生活经验。”

在王蒙眼中，新疆各族同胞在中华民族
大家庭里共享着诸多优秀精神特质：崇尚节
约、勤劳、敬老，深怀对家乡、祖国与生活的
热爱与希望。

他深感：“能够把新疆各民族同胞的生
活写出来，是一件很有意义的事情”。于是，
就有了《这边风景》和《在伊犁》等系列描写
新疆的作品。2024 年 12 月，王蒙荣获新疆
首届“天山文学奖·杰出贡献奖”。

王蒙坦言，“新疆”这两个字已经内化为
他个人的精神底色，深刻烙印在他的作品内
核和人生姿态之中。

采访当日，王蒙与妻子特意准备了一桌
新疆饭：抓饭、羊排、肉馕……91岁的他依然
能尽情享用这些美食。席间的羊肉和肉馕，
是新疆朋友特意送来的。

王蒙用维吾尔语幽默地说：“王蒙在，馕
在。”他最怀念的，是房东阿卜都热合曼的妻
子赫里倩姆打的馕，他形容那馕是“牛奶欻
地倒进去”做的，十分有营养。在生活拮据、
以粗粮为主的年代，那里的老百姓也坚持用
珍贵的“白面馕”和淡茶款待他。

“文学创作是个性”

采访中，王蒙两次提到“热烈”。一次是
谈及新疆的岁月，而另一次是新中国的成
立。王蒙的创作突出表现在对时代热烈气
息的捕捉和定格。

王蒙回忆，1949年，在北京，青年人在工
作之余，“每天都像过节一样，唱歌跳舞。”

“这种热烈在人生当中是很难得的，并
非每日可寻。所以我觉得应该把这种新生
活的开始写下来。”他说。

正是独属于他的这份体验与观察，催生
了王蒙的第一部小说《青春万岁》。那年，王
蒙19岁。

他曾说：“我的少年、青年时代赶上革命
成功和新中国成立，这给我的人生奠定了光
明的底色，即使我日后遇到了一些曲折和挑
战，也始终热情澎湃地书写时代、书写生
活。”

随着一部部饱含强烈时代气息的文学
作品相继问世，王蒙的文学创作横跨中国当
代文学史的各个时期。他与共和国发展历
史相伴、与祖国和人民同呼吸共命运的文学

作品，也影响着一代又一代中国人。
时至今日，王蒙创作了百余部（篇）小

说，以及散文、诗歌、传记、文艺评论等各类
作品，总计达2000多万字，被译成30余种文
字在各国和地区出版。

热烈不减，文心常新。
王蒙曾自陈：“我喜欢语言，也喜欢文

字。在语言和文字中间，我如鱼得水。”这份
热爱驱动他在创作上不断创新求变。

他大胆借鉴西方现代文学技巧，作品中
可见“意识流”“象征主义”“超现实主义”

“荒诞派戏剧”等的影响。在长篇新作《猴
儿与少年》中，他更是大量将现代词汇甚至
网络用语，直接植入1950年代的劳动场景。

如今，网络文学盛行、碎片化阅读成为
常态，AI写作引发人机关系思辨。在王蒙看
来，文学依旧有不可替代的价值：“文学最强
调的是个性，个体在创作中的位置是不可替
代的。”

他自身便是文学个性价值的生动注
脚。躬身践行此道，笔耕不辍，2025年上半
年，王蒙出版新书《诗词中国》，发表中篇小
说《夏天的念想》，他的《品读聊斋》也将出
版。最令他欣慰的是，作家出版社再版了

《在伊犁》，掀起了构筑中华民族命运共同体
的文学讨论。

“我终身是学生”

王蒙的妻子单三娅笑称他是掐着秒表
度日的人，每天阅读、写作、锻炼，甚至坚持
游泳。

“我觉得人活着一辈子没有比学习更好
的事，学习对我来说是一个快乐和满足的过

程，比吃饭和喝酒还快乐。”王蒙爽朗的笑声
在屋内回荡。

这份对学习的热忱一以贯之。
9岁读雨果的《悲惨世界》；青年时期饱

览大量苏俄小说，其中法捷耶夫的《青年近
卫军》对他影响至深；老年深研古典文学与
哲学，称红楼梦是“一本永远读不完的书”，
还撰写了《我的人生哲学》《中国天机》等作
品。

语言的魅力始终深深吸引着他。在新
疆生活期间，他掌握了维吾尔语。此后，又
学习英语与德语。一次访德期间，他在6个
星期里坚持每晚参加德语学习班。虽以“未
能精通”自谦，但在采访现场，他饶有兴致地
向记者演示如何用德语打车，不同语言之间
发音的区别。深厚的语言功底帮助他翻译
了多篇英文与维吾尔文小说，收录于《王蒙
文集》中。

“学习有什么用？”王蒙说，“如果不学
习，用的时候现学就来不及了。”

面对年龄的增长，王蒙说，他既不悲观
也不恐惧。他在《我的人生哲学》一书中就
谈到“黄昏哲学”：老年是享受的季节，享受
生活也享受思想。

他说，多接触、注意、欣赏、流连大自然；
多欣赏艺术，特别是音乐；幽默一点，要允许
旁人开自己的玩笑，要懂得自嘲解嘲；要多
几个“世界”，可以读书，可以打牌 ,可以清
雅，可以不避俗……

他借用一句维吾尔谚语表达心境——
“出生之后，除了死亡，都是寻求快乐的

过程。”
王蒙与祖国共同前进着，与人民共同快

乐着。

岁月悠长
仍有挚爱不减

作家王蒙今年 91 岁了。“这一

两年肯定还是要写作，”王蒙说，

“人变老就会慢慢不行了，不过，那

是以后的事情。”

7 月，在中国作家协会北戴河

创作之家，被温润海风过滤过的阳

光穿过会客厅的大窗，洒在王蒙的

脸上。91岁的他，目光依然锐利。

19 岁创作《青春万岁》崭露头

角，29 岁远赴新疆，52 岁出任文化

部部长，81 岁摘得茅盾文学奖，85
岁荣膺“人民艺术家”国家荣誉称

号——

如今的王蒙，对写作，赤忱不

渝；对生命，拳拳依然。

王蒙：

据新华社

书写“中国面孔”的故事

200余幅影像、25篇口述纪实，《中国家庭影像志》出版

那挚爱亲人的故事 值得细说
《中国家庭影像志》是一本百姓家书，一

本记录历史的图文书。经过编撰团队长达
三年的艰苦工作，于2025年7月1日上市。
全书 200 余幅影像，由 25 篇口述构成，有百
年教师之家，装满整个皮箱军功章的军人，
也有踏遍青山寻找铀矿的勘探队员25个中

国家庭，尽管各自情况迥异，却也共同展现了
某些相似的特质。这些家庭中的父母，如同
中国式家庭的缩影，他们以山一般的父爱和
海一般的母爱，为家庭提供坚实的支撑。他
们温良淳朴，勤劳工作，致力于为家庭成员创
造稳定的生活环境。在物质层面，父母们为

家庭遮风挡雨；而在精神层面，他们更是孩子
们生命力和奋斗精神的源泉。通过深入剖析
这些家庭，我们不难发现，尽管人人都有不同
的起点和境遇，但正是这些差异，塑造了每个
家庭独特且多彩的生命旅程。

据澎湃新闻

文博工作者翁淮南的新书《中国面孔：
文物上中华民族的凝望与记忆》近日由东方
出版中心出版。该书着力探寻中华文明基
因密码，融史料性、知识性、可读性为一体，
具有深厚的文化内涵，读来让人不忍释卷，
沉醉于中华文物与艺术创造之美。

这部作品以“中国面孔”为题，具有清晰

的辨识度和自然而然的亲和力。自古至今
的中国面孔，是中国人血脉的传承，也可喻
指中华文化的传承。身为国家博物馆的工
作人员，作者拍摄了十万多张古代文物上的
中国面孔，从中挑选出50副面孔进行讲述
和分析解读。

这些中国面孔，呈现形式颇为丰富。其

中既有陶塑、泥塑，又有壁画、国画、油画。
承载面孔的器物，既有瓷器、玉器、青铜器，
又有书法、绘画、石刻。面孔人物，则既有神
话人物，又有真实原型。书中所设“九州共
贯”“六合同风”“四海一家”三个篇章，既自
成一体又相互贯通，共同书写中国面孔及其
背后的故事。 据光明日报

《中国面孔：文物上中华民族的凝望与记忆》近日出版
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