

文学报9月好书推荐

秋高气爽，人的心情不再像夏日那样浮躁，更容易沉下心来，做些有意义的事情充实丰盈自己。秋意渐浓时，正是读书好时节。秋夜读书，透着凉爽的气息，心情自然明净，更容易让你融入书中。



《该熄灯了》

[英]雷蒙德·布里格斯/著
范静哗 李晖/译
乐府文化·广东人民出版社

漫画大师雷蒙德·布里格斯在人生的最后时光里为自己创作了一本触动人心的绘画诗歌集，他以自嘲而幽默的笔触描绘了老年人面对生命暮光时极其复杂与深刻的心理状态和情感体验。书中大量描绘了老年人的日常生活细节，比如整理房间、做早餐、听广播、遛狗，也讲述了衰老的过程，回忆了童年经历的二战。那一首首诗更像是某个瞬间的素描，精准而忧伤。最终，那些人生细节流淌到熄灯时刻，演绎自己珍贵的生命乐章，一如作者讲述自己父母故事的那部治愈感十足的动画电影《伦敦一家人》。



《山水》

路内/著
人民文学出版社

这是人与汽车、与时代纠葛缠绕的故事。这样说，看似是一种简单概括，但其内在的涵括却正如小说主人公路承宗总是行驶在那些不知未来的路上一般，曲折丰富。小说以“山水”为题，人生的遭际也如山水一般，无常却也恒常，小说开头，汽车这个现代文明的象征驶进小镇，就伴随着死亡，路承宗此后的人生，都与死亡相伴。这里有必要交代小说的背景，小说从1936年的小镇一路驶向抗日战争、解放战争、朝鲜战争、改革开放……半个世纪的风云变幻与一个平凡之人的命运紧密相连，人生和人性的色彩注定具有了一般也不一般的底色。



《人墟：切文古尔》

[苏联]普拉东诺夫/著
淡修安/译
上海译文出版社

普拉东诺夫是一位属于未来的作家。早在一百多年前，他就以不合时宜的“先知”姿态追问着一个至今仍无法解决的难题：理想世界与现实生活能否合二为一，其中巨大鸿沟落于何处又因何而起。《人墟：切文古尔》就是这一追问结出的硕果。小说通过父子两代人的视角分别展现了人们如何从崩塌的旧时代中重生并在新时代中努力寻找构建新世界的路径。新世界最终并未到来，也意味着普拉东诺夫的追问依然指向未来。从语言到内容的双重洗礼，让我们阅读这部小说像是经历了一次心灵的进化过程。



《风知道我的名字》

[智]伊莎贝尔·阿连德/著
叶培蕾/译
人民文学出版社

年逾八旬的阿连德依然在写作，依然用最擅长的魔幻现实主义手法书写暴力对人的记忆和身份的摧毁。在这部小说中，她架构了一幅跨越时空的复杂图谱，将1938年维也纳的“水晶之夜”与2018年美国南部边境的儿童分离政策并置，在她挖掘的这条记忆隧道里，人类面对暴力和流散时的反应并没有因为时空的变换而有所不同，历史的强风中，弱者的喃喃低语在回响。阿连德笔下的风既是摧毁生活的风暴，也是一种记忆媒介，更是作家内心呼唤的变革之风、真相之风，它总是在提醒着今天的人们，他人的悲剧从来不是与“我”无关的远方故事。



《身体，再来》

[韩]金草叶、昼温 等/著
春喜/译
未来事务管理局·上海译文出版社

一场来自中韩两国的六位女性科幻作家的同题书写，在AI备受关注的当下，她们回归身体的主体性。其中，中国作家王侃瑜的话可以作为书名的题解：“‘身体写作’在过去是一个带有猎奇和凝视意味的标签，但是今天我们主动重新定义何为身体，是新世纪的‘身体写作’。”而在韩国作家金草叶看来：“既然我们终究要被困在这具身体里生活，那不如把它当作一个充满发现与惊奇的源泉。”在这本合集中，你将阅读到即使身处不同的国家与差异化的文化环境中，在以科幻面对人类这一议题时，我们或许都处于同一时刻。



《后院观鸟》

[美]谭恩美/著
李倩/译
未读·海峡书局

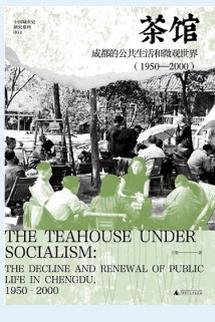
当一个六十余岁的作家开始把目光投向后院的一片天空，作为“观鸟小白”的日子开启了。从2016年到2022年，从只认识三种鸟到能认出63种，作家在观鸟的同时感受鸟的生命力，也试着“成为那只鸟”。当观鸟越来越成为当代人生活的一种方式，它所触及的，不只是寻找和辨识不同种类的鸟，更多的是人们融入四野，确认自己在这个星球上的位置。这本观鸟日志里，有多幅作家的手绘图，鸟的眼神与羽毛让人想起一些瞬间，观鸟的过程必然是一个思考生命的过程。如作家所言，我们观察鸟们，它们也观察我们，彼此掩藏在彼此赤裸的目光之下。



《先生素描》

丁帆/著
江苏凤凰文艺出版社

本书写颇具专业风范的学问大家，写给作者带来求知启蒙的图书馆管理员；也写专业外大众熟知的先生们：范伯群、刘绍棠、潘旭澜、钱谷融、汪曾祺……其中许多先生已经离我们而去，好在作者从容的讲述留下了他们曾经的言行举止、曾经的趣事和骨风、经历和故事。如编者所言，在记叙这些以一肩之力、开一时之风的“先生们”的时候，作者不煽情、不设虚笔；只谈细节，只记事实。笔触沉静，不蔓不枝，烘托出“先生们”在学术、在教育等方面的璀璨光彩。



《茶馆·2》

王笛/著
广西师范大学出版社

历史学者王笛对成都茶馆的研究已然出圈，在第二部《茶馆》中，王笛通过考察20世纪下半叶成都的茶馆，探究大众文化以及公共生活的兴衰起伏，作者将历史人类学和社会人类学的方法结合起来，利用成都市档案馆的大量档案材料及田野调查，聚焦茶馆业主、顾客、艺人、掏耳匠等行业人物，以白描式的手法勾勒他们在茶馆这一公共空间的喜怒哀乐、命运抉择，从而展现出一幅饱满、立体的城市生活图景。人们会发现茶馆宛如一扇绝妙的窗户，窥见半个世纪以来大众娱乐、传统文化与生活方式之间经历断裂、复苏以及扩展的过程。



《她乡》

陈慧/著
果麦文化·天津人民出版社

因“菜市场女作家”而被大众知晓的陈慧的新作。十几年里，她靠摆摊养活自己和孩子，而写作是她用来“渡”自己和观察生活的方式，就像她所说的，成为作家并非她的本意，她只是一直在认真地生活，在别人忽略的角落里，捡拾有意思的东西。她用质朴的文字绘声绘色地呈现平民的市井生活，既写“她们”——邻居、朋友、顾客、同一个菜场的小贩，也写“我们”——我、养母、奶奶、姑娘和姐妹……在这里，“她们”和“我们”交织成一片风景，你将看见一种坚韧而温柔的力量。



《朝东屋》

郑嘉励/著
浙江人民出版社

考古学家郑嘉励将勘探的目光转向记忆中的故乡——浙江玉环楚门朝东屋自然村，用微观史的视角，从自己家族的变迁和遭遇出发，写下这个海边村庄的百年历史，在充满乡愁的讲述中，勾勒出中国乡村的物质和精神形态的变化。这部作品跳出了回忆性散文的写作惯性，把“心灵考古”建立在个人记忆与集体叙事的交汇处，被遮蔽的日常经验、家族悲欢、人和人和社会的关系一一凸显，其中有对乡村生活的细致的复原和深情的回望，也有因为时间的积淀而产生的冷静审视和批判，为我们留下了一部有温度也有厚度的历史备忘录。