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秋高气爽，人的心情不再像夏日那样浮躁，更容易沉下心来，做些有意义的事情充实丰盈自己。秋

意渐浓时，正是读书好时节。秋夜读书，透着凉爽的气息，心情自然明净，更容易让你融入书中。

《该熄灯了》
[英]雷蒙德·布里格斯/著
范静哗 李晖/译
乐府文化·广东人民出版社

漫画大师雷蒙德·布里格斯在人生的最后时光里为自
己创作了一本触动人心的绘画诗歌集，他以自嘲而幽默的
笔触描绘了老年人面对生命暮光时极其复杂与深刻的心
理状态和情感体验。书中大量描绘了老年人的日常生活
细节，比如整理房间、做早餐、听广播、遛狗，也讲述了衰老
的过程，回忆了童年经历的二战。那一首首诗更像是某个
瞬间的素描，精准而忧伤。最终，那些人生细节流淌到熄
灯时刻，演绎自己珍贵的生命乐章，一如作者讲述自己父
母故事的那部治愈感十足的动画电影《伦敦一家人》。

《山水》
路内/著
人民文学出版社

这是人与汽车、与时代纠葛缠绕的故事。这样说，看似是
一种简单概括，但其内在的涵括却正如小说主人公路承宗总
是行驶在那些不知未来的路上一般，曲折丰富。小说以“山
水”为题，人生的遭际也如山水一般，无常却也恒常，小说开
头，汽车这个现代文明的象征驶进小镇，就伴随着死亡，路承
宗此后的人生，都与死亡相伴。这里有必要交代小说的背景，
小说从1936年的小镇一路驶向抗日战争、解放战争、朝鲜战
争、改革开放……半个世纪的风云变幻与一个平凡之人的命
运紧密相连，人生和人性的色彩注定具有了一般也不一般的
底色。

《人墟：切文古尔》
[苏联]普拉东诺夫/著
淡修安/译
上海译文出版社

普拉东诺夫是一位属于未来的作家。早在一百多年
前，他就以不合时宜的“先知”姿态追问着一个至今仍无
法解决的难题：理想世界与现实生活能否合二为一，其中
巨大鸿沟落于何处又因何而起。《人墟：切文古尔》就是这
一追问结出的硕果。小说通过父子两代人的视角分别展
现了人们如何从崩塌的旧时代中重生并在新时代中努力
寻找构建新世界的路径。新世界最终并未到来，也便意
味着普拉东诺夫的追问依然指向未来。从语言到内容的
双重洗礼，让我们阅读这部小说像是经历了一次心灵的
进化过程。

《风知道我的名字》
[智]伊莎贝尔·阿连德/著
叶培蕾/译
人民文学出版社

年逾八旬的阿连德依然在写作，依然用最擅长的魔幻现
实主义手法书写暴力对人的记忆和身份的摧毁。在这部小
说中，她架构了一幅跨越时空的复杂图谱，将1938年维也纳
的“水晶之夜”与2018年美国南部边境的儿童分离政策并置，
在她挖掘的这条记忆隧道里，人类面对暴力和流散时的反应
并没有因为时空的变换而有所不同，历史的强风中，弱者的
喃喃低语在回响。阿连德笔下的风既是摧毁生活的风暴，也
是一种记忆媒介，更是作家内心呼唤的变革之风、真相之风，
它总是在提醒着今天的人们，他人的悲剧从来不是与“我”无
关的远方故事。

《身体，再来》
[韩]金草叶、昼温 等/著
春喜/译
未来事务管理局·上海译文出版社

一场来自中韩两国的六位女性科幻作家的同题书
写，在AI备受关注的当下，她们回归身体的主体性。其
中，中国作家王侃瑜的话可以作为书名的题解：“‘身体写
作’在过去是一个带有猎奇和凝视意味的标签，但是今天
我们主动重新定义何为身体，是新世纪的‘身体写作’。”而
在韩国作家金草叶看来：“既然我们终究要被困在这具身
体里生活，那不如把它当作一个充满发现与惊奇的源
泉。”在这本合集中，你将阅读到即使身处不同的国家与
差异化的文化环境中，在以科幻面对人类这一议题时，我
们或许都处于同一时刻。

《后院观鸟》
[美]谭恩美/著
李倩/译
未读·海峡书局

当一个六十余岁的作家开始把目光投向后院的一片天
空，作为“观鸟小白”的日子开启了。从2016年到2022年，从
只认识三种鸟到能认出63种，作家在观鸟的同时感受鸟的生
命力，也试着“成为那只鸟”。当观鸟越来越作为当代人生活
的一种方式，它所触及的，不只是寻找和辨识不同种类的鸟，
更多的是人们融入四野，确认自己在这个星球上的位置。这
本观鸟日志里，有多幅作家的手绘图，鸟的眼神与羽毛让人
想起一些瞬间，观鸟的过程必然是一个思考生命的过程。如
作家所言，我们观察鸟们，它们也观察我们，彼此掩藏在彼此
赤裸的目光之下。

《先生素描》
丁帆/著
江苏凤凰文艺出版社

本书写颇具专业风范的学问大家，写给作者带来求
知启蒙的图书馆管理员；也写专业外大众熟知的先生们：
范伯群、刘绍棠、潘旭澜、钱谷融、汪曾祺……其中许多先
生已经离我们而去，好在作者从容的讲述留下了他们曾
经的言行举止、曾经的趣事和风骨、经历和故事。如编者
所言，在记叙这些以一肩之力、开一时之风的“先生们”的
时候，作者不煽情、不设虚笔；只谈细节，只记事实。笔触
沉静，不蔓不枝，烘托出“先生们”在学术、在教育等方面
的璀璨光彩。

《茶馆·2》
王笛/著
广西师范大学出版社

历史学者王笛对成都茶馆的研究已然出圈，在第二部
《茶馆》中，王笛通过考察20世纪下半叶成都的茶馆，探究大
众文化以及公共生活的兴衰起伏，作者将历史人类学和社会
人类学的方法结合起来，利用成都市档案馆的大量档案材料
及田野调查，聚焦茶馆业主、顾客、艺人、掏耳匠等行业人物，
以白描式的手法勾勒他们在茶馆这一公共空间的喜怒哀乐、
命运抉择，从而展现出一幅饱满、立体的城市生活图景。人
们会发现茶馆宛如一扇绝妙的窗户，窥见半个世纪以来大众
娱乐、传统文化与生活方式之间经历断裂、复苏以及扩展的
过程。

《她乡》
陈慧/著
果麦文化·天津人民出版社

因“菜市场女作家”而被大众知晓的陈慧的新作。十
几年里，她靠摆摊养活自己和孩子，而写作是她用来“渡”
自己和观察生活的方式，就像她所说的，成为作家并非她
的本意，她只是一直在认真地生活，在别人忽略的角落
里，捡拾有意思的东西。她用质朴的文字绘声绘色地呈
现平民的市井生活，既写“她们”——邻居、朋友、顾客、同
一个菜场的小贩，也写“我们”——我、养母、奶奶、姑姨和
姐妹……在这里，“她们”和“我们”交织成一片风景，你将
看见一种坚韧而温柔的力量。

《朝东屋》
郑嘉励/著
浙江人民出版社

考古学家郑嘉励将勘探的目光转向记忆中的故乡——浙
江玉环楚门朝东屋自然村，用微观史的视角，从自己家族的变
迁和遭遇出发，写下这个海边村庄的百年历史，在充满乡愁的
讲述中，勾勒出中国乡村的物质和精神形态的变化。这部作
品跳出了回忆性散文的写作惯性，把“心灵考古”建立在个人
记忆与集体叙事的交汇处，被遮蔽的日常经验、家族悲欢、人
和社会的关系一一凸显，其中有对乡村生活的细致的复原和
深情的回望，也有因为时间的积淀而产生的冷静审视和批判，
为我们留下了一部有温度也有厚度的历史备忘录。
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