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写有瑕疵的人
不写不可冒犯的神神

围绕在古龙身上的轶事轶事，不亚于今天的
顶流明星。天才与魔鬼鬼，，同同时是他的称谓。
金庸说他：“为人慷慨豪迈、跌宕自如……”

古龙是江西人，他本名熊耀华，出生于
1938 年。1950 年，13 岁的古龙随父母到台
湾，在台北扎根。古龙本人身材矮小，相貌
不佳，人送外号“大头鬼”。从小感受到人间
残酷的古龙，便将自己沉溺于写作之中。写
作，最初是救济，是他给自己的保护伞。古
龙后来被送去淡江英文专科学校，但没读完
就肄业了。

1955年，17岁的古龙在《晨光》杂志发表
了短篇小说《从北国到南国》，由此开启了他
跌宕起伏的职业生涯。在当时，台湾最有名
的武侠作家是诸葛青云、卧龙生、司马翎，他
们号称武侠三剑客。古龙成长于光怪陆离
的霓虹都会，从小领会动荡、孤寂与商业社
会。他的小说最大的特点在于写个人，写现
代都市中个人的内心，而江湖不过是一个适
合他发挥的舞台。

所以古龙刚出道时，有批评家说他太现
代了，架不住年轻人格外喜欢读他的小说，
觉得他跟那些爱写宏大叙事的作家很不同。

1960年代，古龙迅速蹿升，先后推出了
《多情剑客无情剑》《萧十一郎》《欢乐英雄》
《流星蝴蝶剑》《陆小凤》等作品。他笔下的
主人公快意恩仇、施展个性，国仇家恨不再
是他们一生的负担，现世逍遥才是他们的追
求。小说《多情剑客无情剑》里，上官金虹问
李寻欢：“你是三代探花，风流翰林，名第高
华，天之骄子，又何苦偏偏要到这肮脏江湖
中来做浪子？”李寻欢的回答就很古龙：“想
来就来，想走就走。”

古龙创造了自己独树一帜的对话风
格。他的文字幽默、玩世不恭，他解构宏大
叙事，将传统武侠不屑于或没有察觉的感受
写进小说。《楚留香传奇》里，楚留香救出损
友胡铁花，胡铁花毫无感谢之情，楚留香纳
闷，胡铁花正经地说：“没有我，你怎么能把
我救出来？”

古龙的文字有懒感。这种懒，不是说他
偷懒，而是指他的文字不给人用力感，常常
是快意、懒散、无所谓的，消解了假正经的做
派，就像是一个游侠浪迹江湖，不加入任何
崇高的评判体系。

在《陆小凤传奇》修订版序言中，古龙
说：“我只喜欢写一些能够令人愉快的人，写
一点令人愉快的故事。”在很多次表态里，古
龙都强调他喜欢站在俗人的视角写，喜欢写
江湖中有瑕疵的人，而不是一个不可冒犯的
神。

一个文坛里的坏小孩
该如何评价古龙的创作？

古龙的创作高峰期是在上世纪六七十
年代，短短 20 年，他写了几十部小说，光是

《陆小凤传奇》就写了七大册，这完全是一个
网文写作者的工作量。

在数量惊人的同时，古龙小说的质量也
较为可观，贡献出多部家喻户晓的作品，写
活了陆小凤、楚留香、西门吹雪、李寻欢这一
个个个性鲜明的人物。能做到这一点，他就
已经是同行里的佼佼者。但因为他写的是
武侠小说，在当时被认为是通俗文学的分
支，因此尽管他拥有广大的读者群，真正愿
意为他做学术讨论、用文学的视角去看待他
的学者其实并不多。

当金庸被大众与精英同时接纳，被文学
界掌握话语权的人们视作武侠小说宗师时，
古龙则明显被冷落。他的文风依旧独一无
二，他也因自己奇怪的风格而难以被归类。
金庸代表着侠之大者，是容易被解读出崇高
价值的作家。而古龙则更加邪气，更愿意做
一个坏小孩。

他说，自己不写神，只写有错误的人。
他也不爱写一个人怎么成长为大侠，怎么拯
救黎民百姓，而是写风流侠客探案，写一个
小人物的秘密，写男女悲欢离合，写那些江
湖中的享乐主义者、逃避主义者和无法被定
义的怪才。

即便抛开理念差异，古龙的文字功底也
非常了得。他的文字简洁、凌厉、富有画面
感，在对话时有幽默劲儿，有时候也能生发
出一丝人生的况味。

古龙还有个趣味，是他容易把认识的人
变着法写进小说里。他在《天涯·明月·刀》
里写过一位“天下第一名匠”徐夫人，说她是
蜀中唐门的长媳，绣花的手艺和制作暗器，
当世号称双绝。这位徐夫人的原型其实是
大画家张大千的夫人，张大千夫人在做鲍翅
上有独门绝活，传媳不传女，视若家传武功，
古龙在参加张大千宴席时认识了这位夫人，
便将其改写入小说。

当然，古龙也有他陈旧的地方，描绘女
性人物时的一些用语，他迎合商业模式时的
情节注水，他在不同小说中的自我重复等，
这些都已有人说过，不必为了纪念他就掩
饰。不过我们读小说，本就不是为了求全，
而是寻找某一个点的极致，是刚好有那么一
条路，特别对你的胃口。

古龙显然不是全面的作家，不是班里的
三好学生，可三好学生也会嫉妒他的个性、
他那至情至性的人物描写，这就是古龙，他
是一个将自我发挥到极致的侠客，因此能吸
引到千百里外的同类。

属于武侠的黄金年代已消逝

古龙好酒，他几乎每篇武侠小说都写到
酒。在《萧十一郎》中，他写道：“为什么酒与
忧愁，总是分不开呢？酒已入愁肠，却没有

泪。”因为长期饮酒，古龙的身体变得更容易
发病，有一次他因过度饮酒导致食道破裂，
幸亏送医及时才脱离生命危险，可这已然是
死亡降临之前的信号。

其实，古龙看似潇洒，却像极了一个掩
饰自己脆弱的顽童。他一遍遍写出身破碎
家庭的游侠，写人生贵得适意尔，写友情与
爱情对飘零个体的滋润，换个角度想，何尝
不是一次次对于自我的疗愈，甚至是某种逃
避——既然能在文字中解决，便在现实中继
续放浪形骸。

游侠、歌女，远离权力中心的男子，身不
由己的女子成为古龙小说里的常见组合，而
古龙贪恋的关系，何尝不是如此。世俗生活
刺激他写作，《七种兵器》《天涯·明月·刀》

《三少爷的剑》等名作相继问世。他走上一
条越发消耗自己的道路，直到1985年，古龙
的肝硬化导致食道发生病变，引发大出血，
未来得及送医，他就已经去世，年仅 48 岁。
这一年距离他如日中天的上世纪七十年代，
仅仅过了十几年。他的死法很符合读者对
这一类作家的刻板印象，这类充满个性的作
家不会是安详老死、成百上千亲人好友为他
送行的，他会有一个令人意外，甚至有些滑
稽的死法，他在人间画上的不是句号，而是
一道刀割，一张纸上永远无法愈合的伤疤。

古龙赤条条来到人间，去世时也是孤身
一人，好在还有林清玄、三毛、倪匡、黄易、卧
龙生这些好友怀念他，使他的葬礼颇为风
光。

古龙去世后，有段时间改编自他作品的
影视剧有很多，比如改编了《天涯·明月·刀》

《三少爷的剑》《流星蝴蝶剑》的楚原，他跟倪
匡合作过，扶持了后来成为一代名导的尔冬
升。至于郑少秋版本的《陆小凤》、焦恩俊版
本的《小李飞刀》等，也早已是一代人心中的
青春回忆。但由于古龙后人各自声称拥有
古龙小说版权，古龙去得匆忙没留下明确遗
嘱，这为其他创作者改编古龙小说留下很大
麻烦。

近十年来，武侠热稍微退潮，加之古龙
小说注重写意，改编难度大，古龙改编剧数
量和质量都明显不如 1990—2010 年这 20
年。古龙、金庸、倪匡那一代人都离开了，属
于他们的那个时代也已经逝去。

于读者而言，古龙首先是一个有趣的
人，其次是一位小说家。武侠小说关乎叙
事、语言、作者对武侠的理解，但首先要有意
思。今天不缺乏科班出身、基本功扎实的作
者，可要说有意思，而且是那种敢于冒犯、将
个性进行到底的作家，其实是不多见的。很
多年轻作家变得乖巧、世故、小心翼翼，早早
地习得了权威们获胜的手段，他们像老人一
样说话，模仿着经典作家的腔调，渴望在既
得利益者群体里占据一席之地。文坛不缺
谦逊之人、老成之辈，但缺乏的是敢于挑战
陈规陋矩、个性鲜明、富有棱角之人。

今天像古龙这样的作者变得稀少，对读
者来说是一个莫大的遗憾。当那一代作者
一个个故去时，我有时候会叹息，这个世界
又变得更无聊了一点。

在台湾北海明山公墓墓园，古龙的墓就
在那里，墓碑上刻着“英才早凋”四个大字，
两边各有一只白色石狮镇守。小李飞刀今
犹在，人间长见楚留香。斯人已逝，作品长
存，如果想念古龙这样的个性，就去读一读
他的小说吧。

据北京青年报

武侠余韵武侠余韵
怀念一种消逝的个性怀念一种消逝的个性

2025年9月21日是古龙去世40周年，这位颇有些魏晋文人余韵的作家，在武侠小说领域与

金庸齐名。他的作品曾经家喻户晓，但也随着武侠黄金时代的逝去，而逐渐变为小众记忆。

如果说武侠作家也有武林，那么古龙绝非名门正派，甚至他没有派，更像是楚留香、李寻欢

这样特立独行的人。他不在招式和时代背景上浪费笔墨，最爱写对话，爱之者誉其为微言大义

的古龙体，厌之者说他故弄玄虚乱用回车键。在上世纪下半叶，就是这么一位怪人，他单枪匹

马，成就了独属于自己的美学。从成名作《浣花洗剑录》，到《楚留香传奇》《陆小凤》，古龙凭一支

健笔惊鸿出世，又在红遍大江南北后走向自毁，于1985年9月匆匆离世。
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