
编辑/版式 棋棋 校对/ 陈颉

IC卡电话亭早就销声匿迹，但
有些邮筒还在，在城市的大街上，
孤独、落寞又坦然淡定地站着，墨
绿色，身材也并不矮小，有一种被
忽略的透明感。

现如今，谁还会往邮筒里塞一
封信呢？就算是有人敢塞进去，会
有邮递员把它取走吗？

二十几年前，我有过一次往街
边邮筒里塞明信片的经历：真的是
满了，塞不进去了，它嘴巴里含着
信，都快要吐出来了。因为当时再
过三天就是元旦新年，人们（尤其
是像我这样的学生）需要通过一封
信或一张贺卡才能把祝福送出
去。那天，我只好多走一段路，找
到另一个邮筒，用力地将明信片往
里推了推，才把送给朋友的“祝福”
推进去，寄走。

那时候的邮筒多“幸福”啊！
它身材魁梧，看上去很结实，

通身是那种既不张扬也不会被忽
视的深绿，有个大大的脑袋，有圆
滚滚的肚子，有敦实的脚，庄重又
不失可爱。每天都有专人在固定
时间打开它，取走即将前往各处的
文字和纸张。它的肚子里装过祝

福、质问、牵挂、倾诉、回复、嘱托、
愤怒、欣喜、讨好、求助……故事何
其多！它知道信封里装着秘密，装
着心语，从不敢懈怠，唯有老老实
实尽职、坚守。

直到人们有了手机，可以打电
话，可以发短信，可以发语音，可以
发视频，可以……不知不觉，连我
这个钟爱写信、收信的人也逐渐遗
忘了邮筒的存在。纸质的书信成
了陈年旧物，成了泛黄的回忆。

还有人写信吗？写给谁呢？
街上的邮筒还是不说话，默默地站
着、等着，好似不在尘世之中，又像
是企图让时代的车轮减速，缓缓地
减速，慢下来，乃至倒回来——四
季有轮回，时尚又复古。倘若再给
书信一次机会：邮筒又是满满的，
等待又是醇醇的，拆信又是美美
的，写信又是若有所思的……

邮筒没有写过信，但它本身变
成了一封信，一封可能已经留在时
间里的信。

有一天，我和小孩玩了一个
有意思的小测试，在十二种颜色
的图片里，哪种能代表你的母
亲。我让十五岁的儿子选，他毫
不犹豫地选了绿色，理由是“妈妈
总是说不该吃垃圾食品，要吃绿
色的”，我大笑不已。如果让我
选，我该选哪个？

母亲今年正好七十岁，身体
健康，与我同城不同住，身边有父亲的
贴心陪伴，才能令我安心地工作和生
活。我觉得母亲并没有某一种颜色可
以代表，如果只用一个颜色形容母亲，
肯定是不够的，这么多年来，温柔、漂
亮、善解人意、能干的母亲，深深地影响
了我。

小的时候，母亲有一条淡蓝色的裙
子，比天空的蓝还要好看，上面有同色
系的刺绣小碎花，像极了母亲温柔的性
格。每当看母亲穿它的时候，我的眼里
仿佛有了星光，周遭的一切都变得无比
顺眼起来。

黄色，一个充满希望的色彩。小时
候一旦有个头疼脑热，免不了依偎在母
亲怀里撒娇，母亲把我搂在怀里，呢喃
着和我说着话，摸摸我的头，握握我的
手，然后问我想吃什么。

食物真的是最好的慰藉，当母亲端
出那碗南瓜羹的时候，也同时按亮了屋
子里的灯，淡黄色的灯光笼罩着那碗南
瓜羹，未等食用，一丝丝香气已顺着经
络融于全身。

绯红色，是一种红里带蓝的色彩，
用它来形容母亲的能干再合适不过
了。退休前，母亲是一家企业的工会主
席，日常工作细碎又忙碌，需要超常的
爱心、耐心才能做好这份工作。母亲的
工作常态我很少见到，但是家里那些荣

誉证书告诉我：母亲很出色地完成了工
作！记不清多少次了，每当母亲拿回一
个荣誉证书的当天晚上，父亲就会亲自
下厨给母亲做几个好菜，不过大部分好
吃的都进了我和妹妹的腹中。

我特别羡慕父母相濡以沫的感情，
互相牵挂，互相关心、照顾与扶持。有
一年，父亲被派往外地工作一年，时年
四十七岁的母亲，当听到父亲打来的电
话时，总会像一个恋爱中的女孩儿似
的，飞奔着接听。“老夏，你给我打电话
啦！”“你这会儿不忙啦？”母亲的语气是
上扬的，透露出她是多么期待这个电
话。我特别佩服母亲，即使前一秒心情
不好，接起电话的一瞬间，也能做到充
满激情地开场。我笑母亲这么大年龄
怎么还有颗少女心呢，母亲说不能让在
外工作的父亲为家里的事情操心、为我
们的情绪担心，她能解决家里的一切问
题。

那一年，妹妹顺利考取大学，奶奶
来家里养病两个月，我的初恋无疾而
终，母亲照样在年底拿回一张荣誉证
书。这时候用粉紫色来形容母亲最恰
当，粉粉嫩嫩的少女心下，外柔内刚，又
不失优雅。

其实用来形容母亲的颜色何止这
些。每个母亲都不同，所以会有不一样
的颜色标签，相同的是，每个母亲都是
多彩的！

评优发榜，红纸贴墙，三十个名

字自上而下排成两列。有人驻足嘀

咕：“怎么他排在我前面？”我循声望

去，原来，他把这份按姓氏笔画排序

的名单，误认为“贡献排行榜”。那
一刻，我突然意识到：排序方式不

同，世界便悄悄换了模样；而人们又

总把“次序”误当“价值”，于是生出

许多无端的悲喜。
回家打开电脑，随意点开一个

文件夹，点击右键——“排序方式”

下拉菜单里躺着“名称”“大小”“类

型”“修改日期”。按名称：从A到Z
像一条笔直的公路，把文件压成一

条线，看似公平，其实把“时间”藏了

起来——最新写的稿子可能与十年

前的旧稿肩并肩，像一对年龄悬殊
的兄弟。按大小：体积大的浮上来，

小的沉下去。按类型：同类抱团，异
类隔离。按修改日期：最新一次保

存跳到最前，像时钟倒转，“刚刚”成
为王者。昨天的荣耀、前天的泪水，

被毫不留情地压到队尾。
盯着屏幕，我想：如果人生也能

像文件夹一样，随时换一种排序，我
们是否就能看见另一个自己？

有一男孩结婚，喜帖名单排序
成了“家庭大战”。按辈分？新娘家

堂叔比公公还大两岁。按字母？老

家乡亲不会拼音，找不到自己名

字。最后，姑丈拍板：按“先来后

到”——谁最早送祝福，谁坐前排。

一场危机化解，众人鼓掌。看来，

“排序”也是一场充满智慧的外交，

顺其自然才会皆大欢喜。

母亲住院，内科走廊加了三排

折叠床。按“入院先后”排序，母亲

37号；按“病情轻重”排序，她排不
进前三；按“年龄”排序，她又处于中

间。可凌晨两点，当 13床的小伙子

痛得直哼，15床的大姐悄悄把热水

壶递过去；天亮后，护工来不及打
扫，60床的老伯自己摇着轮椅去水

房拿拖把。那一刻，没有一种电脑

算法能排得出“谁更善良”，可走廊

里却自发形成一条看不见的次序：

谁更需要，谁就优先得到阳光、热水

与抚慰。我发现，脱离键盘与鼠标，

人依旧能排序，且排得温情满满。

音乐软件有个按钮：随机播
放。它让下一首不可预见，让熟悉

的歌单重新长出陌生。人生也需要
这样的“随机”：偶尔打破自设的排

序，允许意外插队，允许柔软领先。
所以，如果再一次张贴名单，谁

都有可能第一个被看见，也可能被
挤到角落。世界辽阔，算法繁多，关

键是我们心里要留一个“随机播放”
键——在得意忘形时，让它把你调

到后面，看看别人的泪；在自卑谷底
时，让它把你送到前排，晒晒自己的

光。

排序方式千千万，而生命只有

一回。生活中，最重要的，是在不断

更换的列队里，守住自己的多维坐

标，不急着比较，不困于位置。

排序 程应峰

母亲的颜色
夏学军

邮筒依旧在
郭雪强

拍客

秋
色

珊
珊

摄

WEN NYUA

文苑采撷
6 2025年9月19日

星期五


