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今年是朱自清先生的名作《背影》发
表100周年。初夏一个大雨滂沱的日子，
中国散文学会与南京浦口区、江北新区
有关单位一起在京举办了研读《背影》的
座谈会。朱自清先生的孙子朱小涛，担
任扬州朱自清故居名誉馆长，多年来一
直致力于研究整理并推广宣传朱自清文
化，这天也来到会场并作了发言。当我
们一起共同重温《背影》，聆听著名朗诵
家陈铎富有磁性的朗读，感动于朱自清
先生眼望父亲的背影而闪烁的泪花时，
窗外的雨声淅淅沥沥，那仿佛就是被父
爱所触动的泪，所有在场的读者都再一
次被深深打动。

历经一百年的《背影》为什么至今仍

能触及人心，正是那种坚韧、温馨、深
沉厚重的父爱，并由此传递出的人类
生生不息、血脉相传的生命力量。朱
自清先生这篇千余字的散文，没有豪
言壮语和华丽辞藻，却以质朴无华的
表达、细节传神的描写、情感内嵌的叙
述，直抵人们心底最柔软的地方，那里
蕴藏的安心和温暖，可谓是每一个人
安身立命的源泉。父亲微胖的背影有
些笨拙，他戴着黑布小帽，穿着黑布大
马褂、深青布棉袍，父亲爬铁道买橘子
费了老劲，“他用两手攀着上面，两脚
再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显
出努力的样子”。做儿子的看得心酸，

“我看见他的背影，我的泪很快地流下
来了”。父亲的言语又是那样的平常，
只是说：“我走了，到那边来信！”做儿
子的等他的背影混入来来往往的人
里，再找不着了，“我便进来坐下，我的
眼泪又来了”。这些最为平凡的描写
恰恰是无数人相同的感受，在父母琐
碎的关照和叮咛里深藏的绵绵之爱，
做儿女的多半会习以为常，但当朱自
清先生将这一切浓缩为“背影”之后，
只要读到这些文字，就会掀起内心强

烈的情感波涛，会有许多眷恋、敬仰和愧
疚油然而生。

每个时代每个人都有关于父爱的故
事，在当下有关“父爱”的散文征文中，我
曾读到许多作者的倾情抒写，他们有的
是京城名士，有的是江湖素人，有的是白
发苍苍的老作家，也有年少的基层作
者。人们从对《背影》的阅读中，联想到
自己的父爱，表达了对经典的致敬及情
感融合，同时也表达了在今天的时代，对
家庭、家教、家风的塑造的渴望和努力。
我们身处这个高科技、信息瞬间千变万
化的时代，会发现情感有时会变得稀薄，
人们相逢相处却并未相识，因为没有走

进彼此的内心。就连家庭成员也是如
此，有时是天各一方，有时同居一室却形
同路人。情感的缺失会是一个时代伤痛
的补丁，我们需要重读《背影》，呼唤亲
情。

中国人口老龄化已成为不可忽视的
社会现象，“尊老爱幼”是中华民族的优
良传统，但在今天快节奏的变化之中，年
轻人所承受的工作、生活压力倍增，烦恼
和焦躁也随之而来，不同年龄的代沟更
需要用足够的爱和耐心去填充。《背影》
告诉我们的是，所有的平常都蕴含着深
意，长辈的慈爱需要用心体会。我们每
个人的心中都会有一个父亲的形象、一
个母亲的形象，但其实大多数时候，对他
们的理解却是远远不够的。只有当朱自
清先生凝望父亲的目光所及之处，看到
父亲那个微胖的身材艰难地爬下月台，
又爬上月台去买回那几个橘子的时候，
当他“眼泪又来了”的时候，才能体会到
父母之爱非同一般，而如高山一般厚重，
大海一般宽阔。

朱自清先生《背影》中描写的车站是
南京浦口火车站，1917年，朱自清的祖母
去世，他随父亲从徐州前往扬州奔丧。
事后，父子二人同到南京，父亲在浦口火
车站送别朱自清北上求学，文中“爬铁道
买橘子”等核心情节就发生在这里。浦
口火车站始建于1908年，是近代中国重
要的铁路交通枢纽之一，其部分建筑至
今仍得以保留，这座送走朱自清父亲背
影的老车站，不知送走了多少背影，又迎
来过多少来客。时光荏苒，因为《背影》
这篇文字并不长的经典散文的传播，浦
口车站成为一个承载历史记忆的文化地
标，令人珍视。这是文学的力量，百年之
间以脉脉深情温暖人心，也为今天的写
作者提供了学习借鉴、咀嚼回味的传神
镜像。

年少时，在一篇描写草原的
作文里，我用绿色的海洋来形容
草原的辽阔，但那时我还没有见
过大海。说来惭愧，我第一次见
到大海时已经三十六岁，着实被
它震撼到了。那晚，我在微博里
写道：直到真正见到大海之后才
发现，同样是辽阔，草原和大海
明显不同，大海有多辽阔，鲨鱼
都不知道。

同行的一位同事也是第一
次看到大海，他吟出了一句诗：

“曾经沧海难为水。”我那时并不
懂这句诗所表达的深意，随口便
问：“沧海怎么就难为水了呢？”
同事一笑，说古人的诗句你不能
按照字面的意思去理解，这句诗
的真正含义是，看到大海，那些
细小的河流就不会放在眼里了。

我居住在内陆，离最近的海
还有四百公里，看大海并不容
易。时至今日，才亲近过三次大
海，对大海一直无比向往。于

是，常常用阿Q的精神胜利法来
化解这种无力：海水也是水，那
一片海一定会化成一片云，轻轻
地飘在我的天空，再变成雨水，
滋润我屋前的土地。我站在窗
前，已经看见了大海。

这种表达虽然很诗意，却有
一点吃不着葡萄说葡萄酸的意
味。

对于很多人来说，海在远
方，生活却在眼前。而生活的苟
且，往往装不下远方的辽阔。这
是精神世界和现实生活之间难
以调和的矛盾，可能穷尽一生都
无法破解。但无论怎样，心里都
要有一片属于自己的海，让它滋
润梦想的土壤，绽放希望之花。
如此，即便没有拥抱远方，却可
让心灵有着辽阔的境地。

大海的辽阔，可以写在诗句
里，更应该装在心里。当心田可
以盛得下一片海的时候，你也拥
有了海一般辽阔的远方。

汉语与拼音文字最重要的区别，即
它的表意性。每个字都有一个相对稳
定和清晰的含义。人们在运用汉字表
情达意时，不能不注意审音辨义。古人
云：一音之谬，一句为之蹉跎，一语之
失，全篇为之涩滞。可见，文章之道，特
别讲究用字的安稳。这恐怕也是文坛
上流传很多“一字师”掌故的原因。

北京人艺一直流传着一个郭沫若
先生称赞于是之先生为“一字师”的掌
故。讲的是排《武则天》的时候，于是之
建议将剧中一句台词“你是个没有良心
的东西”，改成“你这个没有良心的东
西”，郭沫若认为改得好，加重了语气，
显得很有生气和力量。而郭沫若有一
篇《一字之师》，说的完全是另一件事。
文中写到排演《屈原》的时候，他与饰演
婵娟的张瑞芳讨论台词，觉得第五幕第
一场婵娟斥责宋玉的一句话，“宋玉，我
特别地恨你。你辜负了先生的教训，你
是没有骨气的文人”，有点不够味，他想
在“没有骨气的”后面加上“无耻的”三
个字。正在旁边化妆饰演钓者的张逸
生插嘴道：“‘你是’不如改成‘你这’，

‘你这没有骨气的文人！’那就够味了。”
郭沫若说：“听了他这话，我受了莫大的
启示，觉得‘这’一个字真是改得非常适
当。”这其实不难理解，“你是什么”，是
单纯的陈述句，自然比较平淡，“你这什
么”则加入了感情和态度，就显得强烈
多了。

还有一个“一字师”的故事，发生在
汪曾祺先生与翁偶虹先生之间。当年，
汪曾祺先生创作京剧《沙家浜》，郭建光
有一著名段唱，《祖国的好山河寸土不
让》，其中有一句唱词，“芦花放，稻谷
香，岸柳成行”，最初写的是“芦花白，稻
谷香，岸柳成行”。一天，翁偶虹先生碰
见汪曾祺先生，说道：“芦花白，稻谷香”
不在同一个季节，不如改成“芦花放，稻
谷香”比较贴切。汪先生很敬佩翁先生
这位词曲大家，他的《锁麟囊》文辞优
美，脍炙人口，至今仍是京剧创作的典
范。因此，汪先生对翁先生的建议不敢
怠慢，认真思索、推敲一番，觉得翁先生
说得有道理，遂改成今天这个样子。
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