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孤傲者、孤勇者、孤独者

为什么从学术圈跨入文艺界？面对这
个提问，易中天说：“对不起，我本来就是个
编剧。”

他“交待”自己的文艺家史：1965年去新
疆插队，当过编剧写过诗；1978年考入武汉
大学读研究生，才改做学问、走上讲台；2017
年执笔写出话剧《模范监狱》，圆了多年的舞
台夙梦。

“所以对我来说，问题不是从一个学者
转为一个编剧有多难，而是从一个话剧编剧
切换到一个电影编剧有多难。”易中天说，

“那真是非常之难。”
第一稿交出，团队说拍出来不下5小时，

于是大刀阔斧、整段删戏，“砍得人心疼”。
易中天回忆，两年间，剧本大改了51遍，小改
无法计算，最终确定的故事主线，始于曹操
起兵讨董（卓），终于官渡之战，历时11年。

这不是大众熟悉的《三国演义》的叙述
主线。易中天无意改编古典名著，他要重新
讲述的历史发生在曹操35岁这一年。彼时
没有魏蜀吴的三国鼎立，只有袁绍、曹操、刘
协的三人纠葛。

易中天用三个“孤”字，来定义这三位主
角。

袁绍，是孤傲者。他来自四世三公的汝
南袁氏，却因是婢女之子，成为家世显赫而
出身低微的矛盾体。他穿华衣、享美食、讲
排场、好面子，自带“官五代”的风雅骄矜，身
旁豪雄谋士环聚。可即便已成为名冠天下
的北方霸主，仍难改骨子里的自傲与自卑，
最终走向兵败曹操、功名尽失的自毁。

曹操，是孤勇者。相比风姿俊朗的发小
袁绍，他五短身材、其貌不扬，世人因其是

“宦官之后、阉竖余孽”而冷眼轻慢，他任侠
放荡、不改本色，常常上演“虽千万人吾往
矣”的戏码：面对董卓挟逼天子、火烧洛阳的
暴行，袁绍等人按兵不动，图谋另立新君；他
率“乌合之众”征讨贼臣，“诸君北面，我自西
向”。面对颠沛流离东归洛阳的天子，袁绍
等各大诸侯占山为王、冷眼旁观；他独自送
粮送物送温暖，迎奉劫后余生的小皇帝到了
自己的老巢。

而这位少年天子、汉献帝刘协，是孤独
者。他是没娘的孩子，生母被皇后毒杀，由
奶奶养大，自小学会察言观色，内心敏感脆
弱。自9岁登基，他就被当作宫中吉祥物，先
后受制于权臣枭雄，有心重兴汉室，却亲见
王朝倾覆，难挽狂澜。

不同于唯一主角或双雄并立，《三国的
星空第一部》的故事框架，被易中天称为“三

体模式”——“它是一个不稳定的结构，像万
花筒一样，生发出丰富多彩的关系变化”。
电影中，曹操与袁绍，一对少时老友，从志同
道合走到了兵戈相向；曹操与刘协，一对乱
世君臣，也从把酒共饮走到了互生嫌隙——
走到最后，孑然一身的“孤”，是宿命。

一器一物，皆有考据

电影中，刘协批痰盂那段戏，易中天写
得举重若轻。

尚方监渠穆来报，后宫奏请，增加痰盂
三十。

每天被迫批阅奏折的刘协立时兴奋，
“这个我能做主吗？”

得到肯定答复后，小手一挥，拿腔作势
道：“不批！长此以往，国将不国……”

“那要吐痰怎么办？”
“咽下去！”随即神色黯淡，提笔写下一

个“可”：“何必为难他们。”
而下一个奏请，来自相国董卓：抗命滞

留洛阳者，当就地正法。
“那会杀多少人？”
“数以万计。”渠穆说，“其实已经杀了，

陛下是仁君，只是……”迟疑许久，最终咽下
了后半句。

在某种程度上，这个片段也折射出《三
国的星空第一部》里的乱世苍凉：刘协最想
当的是一个身负社稷之重的仁君；袁绍最想
学的是叱咤风云、纵议朝政的战国四公子；
曹操最想做的是荡平叛乱、重整山河的周公
旦——可命运却把他们抛入了另一条相反
的道路。

而走上哪一条道路，只有相对的抉择，
没有绝对的是非。这正是易中天喜欢汉代
的原因。写完《曹操》后，他说：“这是一个光
明磊落的时代，没有一个猥琐的人，坏也坏
得可爱。”

为用动画还原这个时代，一年里，易中
天带队进行了6次采风，跨越河南、河北、陕
西、湖南、湖北、江苏、安徽、上海7省15市。
牵头动画制作的“红鲤动画”曾深度参与《哪
吒》系列电影，此次首度挑战历史题材，美术
团队跑遍各大博物馆，让易中天感叹“一个
个都成了半个考古学家”。

电影中，袁绍于河边宴请曹操，冀州鱼
脍、幽州貊炙、青州太羹、并州羌煮接连上
桌，炫耀摆谱间暗下战书。饭局上目之所及
的器物，件件都有来历考证：吃饭的桌子，原
型是茂陵博物馆所藏的鎏金蹄形案栏；冷藏
酒水的冰鉴，参考了湖北省博物馆所藏的铜
鉴缶；倒酒的金色器皿，是淄博市博物馆的

竹节柄铜汲酒器；燃烧的青铜石炉，是陕西
历史博物馆的青铜四神兽纹染炉；就连远处
伴奏的乐器都是出土于马王堆、现存于湖南
省博物馆的二十五弦瑟。

“梦回洛阳”那一场戏，也在恣肆想象下
扎实堆砌了大量历史细节。云海穿梭里的
廊桥水榭，来自汉画像砖的描摹；街道上表
演的民间艺人，参考了中国国家博物馆的击
鼓说唱俑造型；花海中的大丛牡丹是汉代的

“杨山牡丹”，而不是现代栽培的“凤丹”；小
摊上售卖的梨、杏、黄瓜、韭菜等，都是考证
过的汉代果蔬，清末传入的苹果就不在其
中。

还原一个真实可感的历史现场，是美术
团队的初心，也是声音塑造的目标。正如配
音导演陈浩所说：“这部电影要做的是不要
配音，只要写实。”

首次为动画电影配音的演员檀健次，起
初对演绎一代枭雄有些犹豫。“他问我，我能
配曹操吗？”易中天说，“能！我告诉他，因为
曹操出场时就是 35 岁，与你同年。那一秒
钟，他就懂了。”

为袁绍配音的路金波此前也毫无相关
经验。一次微信语音聊天，易中天发现对方

“声音很好听”，且作为“果麦文化”的董事
长，既是文化人又带领导范儿，于是“怂恿”
这位老板进了棚，“本色出演就行”。

不能确定时代，那就确定自己

《三国的星空第一部》里最后一位
“业余声优”是易中天本人，零片酬配
了那位仙风道骨的师父，“因为戏份
少”。

尽管配的台词不多，但电影中几
乎每个人物的台词都经他演过一遍。
在这方面，易中天以老舍先生为楷模，
自己的剧本，要每句都能演，演出文字
里藏着的表情和心绪。

《三国的星空第一部》“十问曹操”的短
片中，易中天过了一把“戏瘾”，与曹操同框
聊天，吐槽他的身高，谈他的“招人标准”，
也直问他的骄傲与遗憾，如一对时隔千年
的老友，嬉笑怒骂也走心泪目。

“原来曹操也有年轻的时候啊？”网友
的这条评论，易中天觉得很有趣。

“谁都有年轻的时候，谁都有难受的时
候，谁都有孤独的时候，谁也都有坎过不去
的时候。电影想要共情的，是这些共通的
人性，而不是评判那些历史人物的忠奸善
恶。曹操、刘协、袁绍在成为历史之前，先
是一个活生生的人，有人的七情六欲、人的

阳光阴暗、人的复杂多面。”
这也是20年前易中天在《百家讲坛》“品

三国”时的讲史态度。那些对荀彧、曹操、孙
权、陆逊等带着个人思考与情感的“金句”解
读开启了一代人对历史的探究与想象。今
天的曹操墓前，堆放着年轻人献上的贡品
——布洛芬、眼罩、梅子、大乔卡片，以至洛
阳—首阳山的火车票。千里迢迢的“历史奔
现”背后，是一场文化与精神的寻根。

那么作为“资深曹粉”，《三国的星空第
一部》是不是易中天献给“自推”的一封“迟
来的情书”呢？

“大家怎么想都可以。”他笑了笑，不置
可否：“‘曹操是一个很有本事的人，至少是
一个英雄。我虽不是曹操一党，但无论如
何，总是非常佩服他。’鲁迅先生的这段话也
是我的态度。”

文学里总是藏着几分真情。“明明如月，
何时可掇。忧从中来，不可断绝。”曹操的

《短歌行》里，易中天最喜欢这几句。一个被
世俗定义的枭雄，倾泻袒露的却是内心悲苦，

“写得出这样诗的人，不会是一个‘白脸’”。
就像短片里曹操的那番自白：“我倒不

在乎雄心万丈变成折戟沉沙，戎马一生化为
渔樵闲话。江湖从来只知道奔向大海，不会

理睬岸边的七嘴八舌。不能
确定时代，那就确定自己。每
个人都有自己的星空，也就都
有自己的北极星。有些事总

要有人去做，一个人也
总能做点什么，哪怕为

自己。”

易中天：每个人都有自己的星空
50 万字的小说《曹

操》写到最后一节，曹操该

死了。

易中天写这一日：大

雪纷飞，寒风凛冽，魏王曹

操走在为关羽送葬的队伍

中，眼前浮现出送别荀彧

的那一天。他抚着灵车

问：“这里面是文若吗？”

历数亡者，面对生人，

他自感大限将至，反省自

己的一生，接着交代遗

嘱。众人屏声静气，看一

个孤独的老人絮絮叨叨、

拉拉杂杂，然后口吐鲜血，

一头栽倒在雪地上。

“我觉得曹操把我都

杀了。”易中天说，写完《曹

操》，他几个月都没有缓过

来。

2022年底，这部三卷

本的小说出版。转年春

天，易中天看到了两张照

片——两位地铁上的小男

孩手捧《曹操》读得投入，

其中一位，已看到了下

卷。他觉得很有意思，组

织了一场小读者见面会，

没想到面对这部有点历史

门槛的作品，少年们聊得

头头是道。其中不少孩子

都提了同一个问题：“《曹

操》会不会拍成电影啊？”

今年，易中天带着动

画电影《三国的星空第一

部》兑现了这个期许。采

访间里，这位身兼编剧和

监制的 78岁“电影新人”

侃侃而谈，一如 20年前在

《百家讲坛》“品三国”，正

本清源、严肃讲史，又深接

地气、连环输出。
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