
编辑/版式 棋棋 校对/ 陈颉

把干巴巴的名词 讲成生动的历史
《晚清高官在民国》出版，书写14位晚清高官的人生起伏

1927年9月3日，83岁的赵尔巽病逝于北京北兵马司胡同私宅。

今人知赵尔巽者不多，偶尔提到，也多因他是《清史稿》的

主编。《清史稿》舛错多，且当时“清帝尊号仍存不废，中华民国

待以各外国君主之礼”，在遗老们看来，“清未亡，不当修清

史”。梁鼎芬发公开函怒斥，叶德辉、章梫、刘廷琛、沈曾植等亦

表不满，曾誓言“不当贰臣”的赵尔巽成了事实上的“贰臣”。

赵尔巽试图用勤勉工作安抚内心，“尝一日阅至二万字”，

可《清史稿》是袁世凯的“面子工程”，袁一死，经费无着，赵尔巽

油尽灯枯……

令人惊讶的是，丧礼期间，张作霖亲至，“一步一叩首，一路

磕入灵堂，痛哭至两个鼻孔流血不止，以致被人搀出灵堂”。张

学良曾说：“（我父亲）没有怕的人，他就怕赵尔巽。”

赵尔巽是晚清能臣，任东三省总督期间励精图治，颇有成

绩，他一手提拔了张作霖。赵成平民后，张作霖每次见他，拜帖

上必署“沐恩张作霖”。

种种富有质感的细节，尽在刘江华的这本《晚清高官在民

国》中，它的妙处在于：让“遗老”从干巴巴的名词，变成鲜活的

可品鉴、可揣摩、可思考的对象。

《晚清高官在民国》
作者: 刘江华

出版社: 生活·读书·新知三联书店

出版年: 2025-9

刘江华 现供职于北京日报社，热爱文

史，多年来致力于爬梳档案，为晚清“史实重

建”略献绵薄。出版有《左宗棠传信录：基于

清宫档案的真相还原》《清朝最后的 120天》

《孤勇：左宗棠新传》等作品。

作家介绍

他明知翻车在即
却无法跳车

钱玄同在《告遗老》一文中，给
“遗老”指了四条路：“一曰大彻大悟，
不做‘奴才’，做真正的共和国民；二
曰复辟帝制；三曰殉节，尽忠于故主；
四曰不问世事，优哉度年。”

今天看来，未免过苛。
“遗老”与“遗老”不同，不存在一

个内部成员彼此相似的“遗老群体”，
他们中有的是正人君子，有的是奸恶
小人。清亡后，许多贪官污吏因家有
余财，反而进退从容；许多廉洁之士
却因无积财，为生计所累。

在钱玄同看来，人的行为由其所
想决定，可世上大多数人是“受造
者”，只能被动接受形势对自己的塑
造，“所想”只是安慰自己接受命运的
一剂解药。

以“宗社党”骨干豫亲王善耆为
例，本是清皇室中著名的开明派、温
和派，他任用革命党人程家柽当秘
书，多次掩护其行动；无条件赞助同
盟会三万元，表示自己也愿加入；处
理“汪精卫刺杀摄政王案”时力主和
解，甚至与狱中的汪精卫大聊政治
……孙中山曾感慨：少一些善耆这样
的尧舜，多一些桀纣之君，我们的革
命才能毫无顾忌一往无前。

善耆开明、能干且廉洁，却引起
清廷的紧张，他做得越好，对高层的
威胁就越大。善耆明知翻车在即，又
无法跳车：一因铁帽子王的身份，二
因特权，他家在河北、辽宁有庄地 30
多万亩，在热河还有“所有地”170 多
万亩，时人称“恭王府的墙，豫王府的
房，肃王府的银子用斗量”。

当个人发展与时代方向相悖，
“和稀泥”毫无意义，这也决定了善耆
的悲剧命运：随着一次次复辟失败，
最终家破人亡。

为逃避生命之轻
他们开始挣扎

善耆无路可退，升允则不同，虽居总督
高位，却因性格戆直、不知变通，屡遭清廷
修理。升允本没有为清廷成仁的义务。

慈禧太后七十大寿时，庆亲王奕劻令
各省献金，升允不献，还上书弹劾，终致朝
廷收回成命，迹近“讪君卖直”。高层对升
允是太聪明还是太愚蠢，犹豫难定，也就基
本封闭了他向上的通道。

可升允不知收敛，仍喋喋不休。他批
评新军“步伐整齐可观”，是“兵家所忌非所
宜”；指责“首恶且系武备毕业学生”；批评
立宪是“奸人立说之巧，以耸动执政之听
闻”……他以为这些话维护了清廷核心利
益，却错估了高层的理解力。载沣上台后，
升允成首位被免职的总督。

然而，清帝逊位后，弃臣升允反成最积
极的复辟派，不计个人得失，屡败屡战。升
允可能真被传统的忠奸叙事捕获了，执着地
想证明自己是忠臣，载沣当年看走眼了。升
允试图把闹剧演成正剧，在时代变迁中，他
这样的老演员不甘心失去位置，他必须找个
支点，撑住一直假装有意义的人生。

其实，赵尔巽同意主编《清史稿》，也有
这层考量，赵家“一门六进士，弟兄两总督”
是何等的煊赫，他无法接受不被关注、渐被
遗忘的人生。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之
轻》中说，灾难、责任、牺牲等让人痛苦，但
人足以扛起这些生命中重的东西，因为它
们会给人以意义感，反而是无聊、空虚、麻
木等生命之轻，才让人痛不欲生，无法承
受。

赵尔巽自编顺口溜：“我是清朝官，我
编清朝史；我做清朝事，我吃清朝饭。”自嘲
中有满满的凄凉。

然而，升允、赵尔巽等恐怕怎么也想不
到，面对王朝灭亡后的失重，曾经的规则制
定者们反而处之泰然，奕劻、那桐等躲进自
家花园中，越活越滋润。

它呈现了事实的
丰度与清晰度

那桐擅理财，当政时，庚子事变后便
在外国银行中大量存款，还投资了中国
电灯公司、度支部银行、盐业银行等，后
者每年送给他的红利、办公费、车马费即
达两三千两。那桐买地出租、放高利贷、
开当铺……所以他的“遗老”人生丰富多
彩。据书中统计，光绪三十二年（1906
年），他11个月应酬152场（不包括走动
多的正月），仅九月便有5次玩到“子初”
（晚上11点）才回家。

那桐讲究吃喝，懂趣味，会玩耍，“性
豪奢，酷嗜声色狗马，善啖，非嘉肴不入
口，每食必具燕窝、鱼翅二簋，啖之立尽，
其庖人月领菜资至六七百金之多”。他
的日记显示，他常吃西餐、喝红酒。1920
年，他花了4600元，买了一辆汽车，还用
4880元，给自己在天津的家装上暖气。

清帝逊位后，恽毓鼎在日记中写道：
“呜呼！国竟亡矣……真堪痛哭。”那桐
则在日记中写道：“风定天晴，气象甚
好。此后遵照临时大总统袁通告，改书
阳历。”

那桐一步步把自己修炼成道德绝缘
体，难怪启功先生说：“让这样品行的人
掌控清朝政权，怪不得清朝会灭亡。”

在晚清到民国的历史剧变中，无数
人面临“何去何从”的抉择，民族的命运、
个人的浮沉、生民的艰辛、文化的兴继、
斯文的传承……太多的线索在考验着个
体，作为百年后的观众，虽无当事人的焦
虑、迷茫与挣扎，但不能忘了，百年后的
人们也将凝视我们的选择。

前代人的挣扎，是后来者磨砺道德
敏感的材料，本书只列事实，不作评论，
因为历史是一门远视的学问，拉得足够
远，褒贬自见。对于历史写作来说，最重
要的是呈现出事实的丰度与清晰度，本
书这样的佳作越多，我们对历史的理解
也就会越深入。 陈辉

黄丽群睽违多年的随笔集，借陆游“我
与狸奴不出门”的诗意，书写当代都市人的
宅居哲学。六辑内容以冷冽文字剖开生活
切面，人生赢家算什么？不如在家撸猫。
如作者所言：“后悔的反正都已做下，不后
悔的也终究要褪散。拒绝结束也得结束，
懒得开始也得开始。”

黄丽群是台湾当代重要作家，文字以
瑰丽与犀利并存著称，散文如手术刀般冷
厉精确，小说则充满奇诡之美。

1937年，正值侦探小说的黄金年代。数学教授格兰特发表论文，试
图用数学解析谋杀谜案的创作结构。为此，他创作了一部包含七个谋杀
案的短篇小说集。

二十多年后，隐居偏僻小岛的教授迎来一位特殊访客。自称图书编辑
的朱莉娅提出想再版教授的小说。两人重温故事时，朱莉娅不安地发现书
中情节存在很多不合理之处，而这些都隐隐指向一桩现实中的悬案……

亚历克斯·帕维西，出生于英国剑桥郡，现居伦敦。数学博士出身的
他，做过软件工程师，也曾在“水石书店”与书为伴。他热爱破解谜题，喜
欢在散步中捕捉灵感。这些热情汇聚成文字，催生出他技惊四座的出道
作品——《第八个侦探》，一部备受好评、再现推理黄金时代的杰作。

《我与狸奴不出门》
作者: 黄丽群

出版社: 云南人民出版社

出品方: 理想国

出版年: 2025-10

《第八个侦探》
作者: [英] 亚历克斯·帕维西

出版社: 北京联合出版公司
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