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全国秋天最会吃的地方，贵州算一个
全国各地逐渐进入深秋应有的气温。

秋风一起，味觉也跟着入秋：北方炭火腾

腾，羊肉清香；南方微风干燥，腊味飘香；沿海

渔港，蟹黄流金；西北草原，滩羊鲜嫩……

每一座城市、每一片土地，都在用食物记

录着秋天的气味，也书写着属于当地人的生

活哲学与人间烟火。

本期，我们从北到南，探寻秋天最丰盛的

味道地图。无论身处哪一方，这些温热、香气

四溢的味道都在提醒我们：秋天，不只是季节

的转折，更是舌尖与心间最丰盛的告白。
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北京·铜锅涮肉
一锅铜火，炖出北方秋意

北京的秋天太短了，短到只够涮一锅羊
肉。人们双手插兜、脚踩落叶，拐进街角的老
店，坐在咕嘟作响的铜锅前，羊肉一片片飞
薄，清汤一滚，香气便裹着寒意沸腾了起来
——这，就是属于北平的秋天。

北京人爱羊肉，爱得直白，也爱得讲究。
一锅清汤，看似寡淡，其实极有章法。海米、
口蘑、葱姜与枸杞打底，清鲜中带着甘甜。羊
肉片薄得能透光，一入锅便卷，几抖几翻，恰
到好处。裹上一层浓香芝麻酱——北京人称

“澥酱”，再蘸点韭菜花、酱豆腐、辣椒油，那股
芝麻香与羊肉的油脂交织成一股温热的雾
气，从嘴里一直升腾到眉心。

除了芝麻酱，酸甜爽脆的糖蒜也算是涮
肉灵魂的不二之选，一口肉一瓣蒜，那简直味
道“赛神仙”。铜锅下的那一盏红炭，则是北
方冬天的篝火，把寒意逼退，把人气聚拢。

浙江•螃蟹
秋风起，蟹脚痒

秋风起，蟹脚痒。对浙江人来说，秋天从
第一只梭子蟹上岸那一刻开始。

漫长的东海岸线，从舟山到温州，潮汐昼
夜起落。海风带着盐分与腥香，吹熟了一整
片丰收的海域。浙江是中国海岸线最长、岛
屿最多的省份，海与人交错太久，早已把“吃
海鲜”刻进了基因。开渔之后，码头上堆满翻
滚的梭子蟹，壳青如玉、膏黄似金——堪称东
海秋天最闪亮的收成。

浙江人的吃蟹哲学，讲究一个“鲜”字。
舟山人信奉“高端食材，只需最简单的烹饪”：
锅中不加水，只垫两片白菜叶，将螃蟹倒扣干
烤，蟹香伴着焦气扑鼻而来，肉质紧致、回甘
悠长。台州人偏爱家烧青蟹，猪油爆锅，黄酒
去腥，蟹膏与油汁交融，香浓得能从巷子口飘
到街尽头。宁波人则在细节中取胜，把梭子
蟹斩成十八块，用酱料慢腌，鲜味被切割得精
准又极致。

这片沿海土地四季分明，秋风夹着海咸
气，也带来丰盈的蟹膏与蟹油。饭桌上，蟹羹
滑嫩、蟹年糕软糯、蟹生腌香辣——一城一
味，一口入秋。

东北•铁锅炖
一勺下去，是咸

香、是热气

在东北，炖是一种应对从深秋
开始的寒冷方式。零下二十度的寒
风里，只有铁锅能让人心安。铁锅
厚重的盖子被热气顶得微颤，混着

油香与蒸汽，屋里都能因此暖和几分。
“大乱炖，看似‘乱’，其实是东北人把整

个秋冬的丰盛都炖进一锅的智慧。”
先得炼糖色，油与糖化成琥珀般的泡沫，

排骨下锅，“嗞啦”一声炸响，香味立刻冒出
来，顺着窗缝钻出去。再添上炖菜的灵魂
——酸菜。紧接着是家常的菜：土豆、豆角、
茄子、粉条、笨鸡、猪肘……一层层叠上去。
锅底渐渐浑厚，汤色从清转浓，脂香包裹着酸
香，暖意层层叠叠。

等到锅边开始噗噗冒泡，东北的大乱炖
就成了。肉烂而不散，酸菜脆中透软，粉条吸
得满满当当，一筷子下去滑不脱手。再来一
张玉米饼贴锅边，外焦内软，一撕就香得直冒
热气。

窗外雪正大，屋里炕热腾腾。人围着锅
坐，碗边起雾，谁都舍不得放下筷子。那一
锅，不只是食物，更是抵御漫长寒冬的底气，
是北方人心里最实在的温度。

贵州•酸汤
山地人的发酵魔法

贵州的酸汤，像极了这片山地的气候
——潮湿、热烈，又有层层叠叠的回味。

在黔东南的苗岭深处，酸是生活的底
色。这里地处山区，交通闭塞，盐源稀缺，当
地人便“以酸代盐”，用发酵出的酸味补足身
体所需的矿物质，也平衡潮湿气候带来的种
种不适。久而久之，酸成了贵州饮食的灵魂，
也成了日常语言中的一部分。苗侗人常说：

“三天不吃酸，走路打串串”，意指不吃酸，浑
身都不自在。

最初的酸汤，是从米中“酿”出来的。人
们把糯米煮熟取汤，密封发酵，几日之后便得
到一坛乳白色、带着微酸清香的白酸汤。它
质地柔和，酸而不呛，是山地人家的日常底
味。

直到明清时期，番茄沿着商路传入贵州，
一场关于味觉的革命悄然发生。山地气候孕
育出一种野生小番茄——毛辣果，每年七八
月份，毛辣果成熟，当地人会将其洗净，加盐、
入酒糟发酵，制成红酸汤的基础汤料。夏末
的毛辣果经过初秋的发酵，变成色泽红亮、酸
香浓郁的汤底。与白酸汤相比，它的酸更明
快，香气更奔放。

一碗正宗的红酸汤，并非只靠毛辣果。
糟辣椒的辛辣、木姜子的清香，共同调和出这
片土地独有的层次。酸不止是味道，更是一
种气韵：热气翻滚的汤底里，蕴藏着山风与雨
雾的灵魂。

在贵州人的餐桌上，酸汤早已超越了“调
味”的角色。它是酸汤鱼、酸汤粉、酸汤饺子
的灵魂底味，也是山地人对季节更替的体感
表达——入秋后，凉意渐深，一碗酸辣交织的
红酸汤，能让身体重新焕发热度，也让心情重
新有了光亮。

从白到红，从糯米的醇香到毛辣果的鲜
酸，贵州酸汤的演变记录了这片高原丘陵的
味觉史，也记录着人们与自然长期共处的智
慧。两者的交替出现，也映照着贵州人对于
食材、季节与味道的独特理解——秋日里的
酸汤，更是温暖胃、开胃气、满满生活气息的
味道盛宴。

福建•姜母鸭
秋风里的暖香

入秋之后，福建的沿海气候也开始逐渐
转凉，微风拂过，空气中带着一丝湿润。这样
的季节里，热腾腾的鸭汤、浓郁的卤鸭和滋补
的姜母鸭最能唤醒味蕾。

在福建，鸭子的花样吃法多得惊人：老姜
配鸭成就姜母鸭；红糟与鸭同煮，皮弹肉嫩、
酒香浓郁；槟榔芋搭鸭则能做出汤汁浓郁的
烧鸭或芋泥香酥鸭。

闽南人尤其讲究番鸭，这种三百多年前
从南美引入的肥壮鸭子，炖汤最为经典。老
姜、熟地黄、当归、白芍和川穹构成“四物番鸭
汤”，汤色金黄、鸭肉鲜嫩，若加入茶树菇、冬
瓜或油炸芋头，更添风味。泉州的姜母鸭在
锅底铺上老姜煎香，整只番鸭入锅慢炖，鸭肉
吸足辛辣甘甜，骨酥肉烂，干煲或汤煲皆美
味；漳州则偏爱甜微辣的沙茶鸭，用沙茶酱焖
出的鸭肉软烂多汁，还能做成沙茶鸭仔面，汤
汁金红诱人。厦门的冬粉鸭、鸭汤粉丝、鸭米

血糕，更是街头早餐与下午茶的常见美味。
秋风起，福建的鸭香也随之弥漫，无论

汤、卤、烧、蒸，每一口都鲜香多汁，妥妥的秋
日享受。

宁夏•盐池滩羊
西北秋日的热量来源

眼下的西北，气温已经骤降，来一锅热腾
腾的羊肉便成为抵御寒意的首选。而盐池滩
羊，更被誉为“中国羊肉的顶流”，让无数食客
为之倾倒。

盐池县位于宁夏东部，东邻陕西、甘肃，
北接内蒙古，四省交界的地理位置赋予了它
独特的农牧文化交融，也造就了滩羊生长的
天然环境。这里地势平坦，黄河缓流，土壤富
含盐碱和矿物元素，肥沃河滩上生长着针茅、
沙蒿、甘草、苦豆子等 170 余种耐碱植物，滩
羊以此为食，肉质细嫩鲜香，肌纤维致密，膻
味极低，切开湿润不粘手，这也是盐池滩羊的
独特魅力所在。

在宁夏，滩羊的烹饪方式丰富多样。清
水煮是最地道的吃法，保持羊肉本身的清香
与药草味；手抓羊肉则彰显大块吃肉的豪迈；
爆炒羊羔肉外焦里嫩，香辣四溢；烤全羊色泽
金黄、焦香诱人，配以本地秋季椒、孜然和芝
麻等酱料，更添风味；酱香卤羊蹄、爆炒羊头、
凉拌羊脑等做法，则让滩羊的每个部位都各
得其所。

秋冬之际，一碗热腾腾的滩羊汤，不仅暖
了身体，更承载着盐池人的历史与烟火气息。

广东·腊味
岭南的风晒哲学

当第一阵带着微燥的秋风拂过榕树，广
东人就知道，是时候“食腊味”了。

广东腊味，是全中国最“不讲规矩”的腊
味。别处多以猪肉为多，而在岭南，几乎“万物
皆可腊”。猪肉、鸭、鹅、鱼、虾、甚至乳鸽、鹌鹑
——只要能晾得干、腌得香，都能登上广东人
的餐桌。那一节节竹竿下，挂着的是岭南人对
风物的理解，也是他们和季节对话的方式。

其中最具代表性的，当属广式腊肠与腊
肉。珠三角一带的腊肠不辣，色泽红润、甜咸
交织，关键在那一抹玫瑰露酒与蔗糖。酒去
腥提鲜，糖调和咸度，经过时间的催化，散发
出淡淡果香与陈酒气。蒸一碗白米饭，铺上
几片腊肠，盖上锅盖小火焖煮——揭盖那一
刻，油香腾起、咸甜交融，是“人间至香”的岭
南版本。

而粤北南雄的腊板鸭、东莞的腊猪肝、顺
德的腊鲮鱼干，各自借地气成风味：有的借霜
风生晒，有的用米酒提香，有的靠二次风干取
其沉稳香气。

广东人不止会“腊”，更会“食”。从腊味
煲仔饭到腊味萝卜糕，从腊肠炒芥蓝到腊味
火锅——蒸、炒、煲、焖，各有章法。最经典的
莫过于煲仔饭：热米铺底，腊味上层，文火慢
煲。腊肠的油脂融入米粒，锅巴焦香四溢，吃
到最后一口，齿间仍留酒香。
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