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走在乡下的小路上，最让人眼前
一亮的，莫过于农家院子前后那几棵
柿子树。青的、橙的、红得发亮的柿
子挂满了枝丫，路过时要是顺手摘一
个，主人家不仅不恼，还会乐呵呵地
说：“你肯吃是给咱面子啦。”末了又
补一句：“可惜今年雨水多，味儿没去
年醇厚。”

我是打心底里喜欢柿子的。每
年国庆长假回乡下，总得捎一箩筐回
上海。到家就找块干净毛巾盖在上
面，搁在阳台角落。傍晚下班回来，
掀开毛巾一看，准有五六个红透了
的，像刚卸了妆的姑娘，露出嫩生生
的果肉。那柿子皮薄得像蝉翼，轻轻
一撕就下来，咬一口满是汁水，甜得
特别实在，不知不觉就能吃下三四
个。可上了年纪，真等实现“柿子自
由”了，又开始犯嘀咕——这么吃，血
糖该高了吧？

生鲜柿子下市，嘴馋得慌，就去
买柿饼解馋。那会儿不懂什么保存
方法，就随便找个袋子装着放抽屉
里，等再想起来吃，柿饼早变了味，又
干又涩，扔了可惜，吃着又糟心，那股
子怅然劲儿，现在想起来还觉得可
惜。还有一回外出开会，中午吃工作
餐，水果盘里居然摆着青柿子，同事
说这品种就是脆的，咬着像苹果。可
我尝了一口就放下了——以前吃惯
了熟透的软柿子，那股子甜润早刻在
心里，再吃这脆生生的，总觉得少点
意思，倒真应了那句“曾经沧海难为

水，除却巫山不是云”，最后愣是没吃
下整个儿。

说起柿子，总忍不住想起小时候
的事。那会儿我刚上一年级，背着妈
妈用碎布头拼的书包，扎着两个羊角
辫，每天都跟同村的小朋友叽叽喳喳
一起上学。有天早上，小芳没跟我们
一块儿走，后来才知道，那天是她八
岁生日。她是最后一个进教室的，手
里捧着个特别大的柿子，红得发亮，
蒂旁边还挂着层白霜，看得我们眼睛
都直了。那柿子就摆在她桌上，从晨
读到晚会都没动过，不知道勾走了多
少人的目光——那会儿谁家能随便
吃这么好的柿子啊，那简直是“奢侈
品”。多年来，那低头捧着大红柿子
的大辫子姑娘，就像一幅油画，一直
贮藏在我心里。

小时候总羡慕别人家院子里有
果树，我家屋前屋后光溜溜的，一年
四季都没个“仨瓜俩枣”能解馋。好
在豪哥的外婆家有棵老柿树，每到柿
子熟的季节，豪哥妈妈就隔三岔五去
帮忙摘柿子，摘完了第二天就去集市
上卖。每次从外婆家回来，她都会带
几个没人要的“歪瓜裂枣”——要么
长得歪，要么皮有点破，卖不上价。
豪哥把这些柿子小心地裹在棉胎里，
放两天就能转色。有时候我们实在
等不及，没等全熟就掏出来啃，结果
涩得舌头都木了，那股涩味儿粘在舌
苔上，怎么刮都刮不掉，可就算这样，
也觉得柿子是世界上最好吃的水果
（那年代没见过几种水果）。

汪曾祺先生在《人间草木》里说
的：“四方食事，不过一碗人间烟火。”
还说：“逝去的从容逝去，重来的依旧
重来，在沧桑的枝叶间，择取一朵明
媚，簪进岁月肌里，许它疼痛又甜
蜜。”有关柿子的这些小事，看着普
通，却藏着日子里最实在的甜。不管
是刚熟的软柿子，还是没熟透的涩柿
子，甚至是变了味的柿饼，都是生活
里的小印记——不刻意，却让人记了
好多年。

今年的柿子又红了，我们又说起
了那些往事。

“抓子”游戏的
不完美哲学

罗静霞

柿子红了
陈美

拍客

晨曦里 冯小川 摄

在我的书桌上，放着四颗方正的白色军

棋和一只三厘米见方的布质小米袋。

这是我去年在课间和学生一起玩过的小

游戏。我把这个游戏带进教室时，心里也有

点犹豫，不知这些年轻的“05后”会如何看待

这有点土的游戏。我想了一下，站上讲台，环

顾一圈，目光落在那个抬头看着我的女生身

上。这是一个在研学路上可以开心唱歌一小

时的活泼女孩。我招呼她过来，让她看着。

然后我把手里的四颗棋子朝讲台上轻轻撒

开，紧接着抬手把米袋往空中垂直上抛，同时

迅速看向桌面上的棋子，单手抓起两颗，旋而

用同一只手接住快速下落的米袋。“啊，行云

流水！”她惊叹道。“你来试试。”我递给她。她

稍微忸怩了一下，就伸手接过。学着把米袋

抛到半空，再伸右手去抓棋子，可还没抓全，

米袋已摔在不知何处。她赶紧用左手去抓棋

子，结果棋子飞走，米袋掉落，围观的同学被

她手忙脚乱的样子逗笑得前俯后仰。那些在

书堆里埋头做题的孩子也被吸引，慢慢靠近，

出手挑战。

以下是那天我汇总的学生反馈。“嘿嘿，被

我接住了吧，难不倒我”“看起来简单极了，但

真正玩时，才发现这真的考验反应力”“今天我

们有幸重温老师童年的传统游戏，是快乐源

泉，要聚精会神，米袋要抛得高，手要抓得快，

眼睛要瞄得准，可以锻炼我们的眼力和专注

力”“那一刻同学们的周围都散发着快乐，课后

的时光就该如此欢乐无忧。这些未尝不比手

机更好玩、更健康”……班里还有个灵秀的女

孩写道：“老师抓子的动作这样熟练，是要花费

一整个童年，或许才能得到这么美好的事物

吧？”是的，我是属于扔在地上就会长大的“70

后”。我们的童年没有任何电子玩具。想玩什

么，都是自己动手得到的。我的整个童年，裤

兜里都揣着米袋毽子甚至小石块。

今年,当南风吹散校门口的最后一缕喧

嚣，漫长的暑假开始时，我打算自己每天玩抓

子。地点就挑在书房窗边，一边听着蝉鸣，一

边撒棋子。蝉声高高低低，米袋忽上忽下，清

脆的落子声和着窗外的蝉鸣，脑海里重现小

时候在那个简陋而明亮的乡村教室里，同学

们玩抓子、踢毽子的童真时光。这颗一贯忙

碌紧绷的心，因为这些儿时的小游戏，变得单

纯而柔软起来。

抓子一般是站着的，玩的时候不停地轻

微挪移脚步，能疗愈久坐劳损的筋骨，还特别

锻炼手指。而接米袋时的仰头动作正好对抗

长期伏案的颈椎前倾。撒下的四颗棋子每次

形态各异，需要手脑并用，迅速判断抓取哪几

颗，然后眼疾手快，迅速抓子接袋，同时迅速

计算得分。单手抓取棋子接住米袋，抓起同

一面或同一形态的两颗棋子得一分，三颗得

五分，四颗一色的全部抓起得10分，偶尔呈

现正反横竖四个形态迥异的棋子，如果一把

全部抓起，可以得最高的20分，还有自己由

衷的叹服声。所以抓子里包含着简单的数

学，可以锻炼头脑呢；而且小小的米袋里还可

以放入薰衣草、艾草、决明子，或者绿豆、黄豆

和薏米，来一点小小的生活美学。

抓子游戏自带不完美哲学：棋子会掉，米

袋会飞，让你经历一点小小的挫折，但是无伤

大雅，尽可以一笑置之。这个小小的游戏，让

我和时光里那些很简单也很珍贵的事物去对

话。当米袋垂直从空中降落，我伸手去接，就

像去接几十年前飞过来的一份馈赠。

你的时间有限，所以不要为别

人而活。不要被教条所限，不要活

在别人的观念里。不要让别人的意

见左右自己内心的声音。最重要的

是，勇敢地去追随自己的心灵和直

觉，只有自己的心灵和直觉才知道

你自己的真实想法，其他一切都是

次要。

——乔布斯

17岁时你不漂亮，可以怪罪于

母亲没有遗传好的容貌；但是 30岁
了依然不漂亮，就只能责怪自己，因

为在那么漫长的日子里，你没有往
生命里注入新的东西。

——居里夫人

每一个不曾起舞的日子，都是
对生命的辜负。

——尼采

生活之所以美好，是因为它不
可预测，充满了惊喜。

——张爱玲
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