
编辑/版式 棋棋 校对/ 陈颉

这段历史足够丰满和沉重

这是一段曾被忽视的历史。
“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”

清代杨昌浚在《恭诵左公西行甘棠》中写
道。西北大地上，“左公柳”至今夹道千里，
绿意绵延。但少有人知，这背后是新疆近代
被外部势力窃据十数年，疆土裂变，危在旦
夕，幸有左宗棠挥师西进，收复失地的悲壮
历史。

王登渤自幼生活在河西走廊，对两种植
物充满好奇：一是红军杨，二是左公柳。杨
昌浚的那句诗也很早便刻在了心里：“它们
强烈地吸引着我，尽管当时并不知其堂
奥”。真正对左宗棠的关注始于在兰州大学
读书时，当时有一位历史系教授叫杜经国，
专门研究左宗棠。王登渤读了他写的《左宗
棠与新疆》，薄薄的一本小册子：“那时就觉
得这个人物了不起”。

30多年后，为创作纪录片《岳麓书院》，
王登渤潜心梳理研究湖湘名人，包括王夫
之、曾国藩、左宗棠等一大批影响近现代历
史的人物。正是这份深厚的积淀，让他受邀
执笔创作纪录片《左宗棠收复新疆》。

动笔之前，王登渤给自己定了两条“铁
律”：第一，只用事件当时的原始文本，不用
后人评述，也不做评判；第二，把所有情感点
压到零度，让事实自己“点火”。

“这段历史足够丰满和沉重，只要还原
就足以体现其历史价值。它不需要作家再
填充情感去膨胀它。做过多的渲染描述以
及情感宣泄，反而会显得虚假，使这个沉重
的事件变得轻飘。”王登渤对人民文娱记者
说。他甚至刻意删减了原稿中带有文学色
彩的描述，“历史的张力本身已经足够强大，
我们不需要再去‘加戏’”。

在王登渤看来，写作者的最高境界是
“隐身在作品之后”，“把历史再现出来，把人
物推到台前，而不是让自己成为焦点。”

他形容这次创作是“站在无数历史学家
的肩膀上”。为了确保真实性，团队大量研
读左宗棠文集、不同国家的史料与其他人留
下的记载，力求“每一句叙事都有据可依”。
于是，观众在成片里看到：一份份清宫档案
原影复现，代替左宗棠讲述智略；他写给亡
妻的墓志铭，一字不动地还原，让观众直达
他的内心情感。

“着力塑造好左宗棠这个人物，尤其着
力刻画他对于国家领土完整和民族尊严那
份近乎执拗的强烈情感——正是他执拗的
性格成就了他近乎孤勇地收复新疆，在领土
问题上不回旋、不徘徊、寸土必争，棱角分明
又一腔热忱。同时，呈现他作为丈夫、父亲、
友人等角色时表现出的多情善感、侠骨柔
肠。”王登渤说。

除了左宗棠，李鸿章、刘锦棠、郭嵩焘等
50多个人物也轮番上场。“这么多线头，很冒
险。在巨量的史料中，找到每个人物最大的
贡献点，用有限的笔墨呈现出他们复杂的性
格，为观众呈现一组晚清重要历史人物的图
卷。”

比如在收复新疆过程中，左宗棠的得力
副手刘典坐镇后方3年，从筹措军粮到民政
处理，为西征耗尽最后心血，累逝于任上。
为官多年的他家徒四壁，老母无依，令左宗
棠痛惜不已，自掏6000两俸银为其治丧。“写
到这个场景时，内心久久不能平静。一个清
廉为公，一个重情重义，令人动容。”

历时3年，王登渤和团队完成了《左宗棠
收复新疆》，将晚清时期那段波澜壮阔、曲折
跌宕的历史娓娓道来。“年少时埋藏在心里
的种子，终于在今天结出了成果。”他说。

站在前人研究的肩膀上

算上《左宗棠收复新疆》，王登渤已创作
20余部纪录片。尽管还写话剧、戏曲剧本以
及小说，包括学术著作，但他始终认为自己

“成不了传统意义上的作家”。
1990 年，王登渤毕业于兰州大学中文

系。当时的毕业论文，他选择研究陇东南皮
影戏，洋洋洒洒写了 6 万
字，手稿至今在兰州大学
档案馆中，被当作“学霸”
笔记，和院士的作品一起
展出。“当时到一个农民
家，他有好多抄本，我边
看边做记录，没想到能写
这么厚一本。”他回忆道。

毕业后，王登渤被分
配到甘肃省文化厅工作，
之后调到省文联。一路
走来，他始终没有离开过
创 作 ，“ 算 得 上 一 个 杂
家”。

他的创作领域广阔
——话剧《马背菩提》、歌

剧《牡丹月里来》、秦腔《飞将军李广》等，剧
作都“立”在了舞台上；纪录片《岳麓书院》

《金城兰州》等，用影像写中国，叫好也叫座；
电视剧《英雄的旗帜》，那是“红军杨”的故
事，创作难度不亚于左宗棠；历史散文《诗意
凉州》《寂寞庭院》等，给地方志插上文学和
历史的羽毛。

“客观讲，我这一辈子从来没做过作家
梦。”王登渤说，写小说《日落莫高窟》也是因
为被调到文联，觉得自己得当一回作家。“当
时正好做了一个小手术，有50多天假期。那
会儿也不能走动，只能坐着或躺着，我就在
电脑上写，每天可以写12个小时。”

《日落莫高窟》出版之后，王登渤决定不
再写小说。“可能小说家那种追求语言的细
腻，特别是要讲究叙事方法的变化那条路，
不是很适合我。我是搞戏剧出身的，情节的
罗列，结构的布局、推进和戏剧化的处理，才
是我的长项。”而能在剧本之外找到纪录片
这条路，王登渤觉得十分契合。

尽管涉猎广泛，王登渤始终保持着学者
的严谨与阅读习惯。他绝少应酬，爱人是大
学教师，家中读书氛围浓厚。“作家要有见
识，见识来自积累。不读书，不思考，就会被
时代淘汰。”他引用王蒙“作家学者化”的观
点，认为今天的写作者必须“站在前人研究
的肩膀上”，才能写出有深度、有高度，让读
者信服的作品。

在他看来，今天这个时代，对作家的要
求是不一样的。“我们需要传统意义上的作
家，甘肃文联有一本《飞天》，它就是纯文学
刊物。我们必须保护它，让它成长好。但我
们也需要一些跨界的，直面当代读者、观众
的作家或者写手。这就要一些人去做一些
探索、一些尝试，我特别愿意接受这种挑
战。”

“河西走廊对中华文明多
么重要”

生在甘肃、长在甘肃，王登渤对这片土
地怀有深厚的感情。数十年来，作为甘肃文
化建设的亲历者与推动者，他的思考也越来
越深远。

“以前会陷入一种茫然，就是我们怎么
评价脚下这块土地的文化和历史？现在在
很多地方听到的词是非常宏大的，但也有些
空洞。比如历史悠久，文脉根深。那么构成
这个概念的内在机理究竟是什么？”

王登渤将甘肃文化的贡献归纳为4个方

面：思想的形成、疆域的开拓、文化的交融、
古代制度的设计。

思想上，甘肃天水被认为是伏羲的诞生
地和伏羲文化的发祥地。伏羲文化不仅仅
是8000年历史，规天矩地、一画开天等创世
神话，是民族哲学的思想基础，也是中华文
明的思想原点之一，贡献了阴阳、易变等世
界观。“所以中华民族哲学思想的起源，甘肃
是重要源头。”

疆域开拓上，没有疆域不成国家。西汉
时期，霍去病击退匈奴后，汉武帝遂设河西
四郡，即武威郡、张掖郡、酒泉郡、敦煌郡，范
围大致包括今甘肃省河西走廊地区的武威
市、金昌市、张掖市、酒泉市、嘉峪关市。这
让中国的版图向西拓展了1000多公里，中国
人从此有天下的观念，“这种视野对人们整
个心胸和境界是产生巨大影响的”。

文化交融上，敦煌是典型。“为什么说敦
煌文化是中华民族文化自信的体现？十六
国时期，河西走廊相继出现了前凉、后凉、南
凉、北凉、西凉五个政权，史称‘五凉’。就是
在‘五凉’这一百多年的历史中，河西走廊地
区远离战乱，有一片很好的文化生态，淡定
从容地拥抱外来文化，并完成了本土化改
造。这一方面为我们保留了中华文脉，同
时，这样的文化厚土也使得我们具备了吸纳
和改造外来文化的能力。只有充满自信的
文明才能在保持自己特色的同时包容、借
鉴、吸收各种文明的优秀成果。”

古代社会的制度设计上，繁荣于河西走
廊的五凉文化，素有“存魏晋文脉，开隋唐制
度”之称。“五凉政权在官僚体制、地方行政
制度、民族边疆地区制度、礼仪制度等方面
都颇有成就，上承汉晋、下启北朝隋唐，在中
国古代政治制度变迁中具有突出地位。包
括后来影响巨大的科举制，都有五凉文化的
影子。”

“所以，宣传甘肃不能只喊‘历史悠久’，
得告诉人们，河西走廊对中华文明多么重
要，它是中华文明存续与拓展的关键地理枢
纽。”王登渤说，他的写作不会离开西部。他
写过居延海、写过河州“尕司令”马仲英，还
想继续写历史散文。也会沿着《金城兰州》
等纪录片的脉络，继续讲述甘肃故事。

目前，王登渤正在研究黄河文明，“尝试
从思想史的角度解读黄河文化”。山东段讲
孔子“逝者如斯夫”，山西段讲荀子“制天命
而用之”，甘肃段讲伏羲“仰观俯察”……

“把黄河拍成一部流动的思想史，让每一
地的观众都能照见自己的文化DNA。”他说。

据人民文娱

王登渤，“零度”写史
王登渤的办公室在甘肃省文联楼上，四壁书香弥漫。他座

位对面的墙上，悬着一幅前辈作家赠予的字——“笔底山河”。

这既是他对笔力的期许，也是他创作人生的写照：伏案创作，日

复一日，以笔为舟，纵横于历史长河与广袤天地间，从甘肃的质

朴雄浑到湖南的血性刚烈，他写出了气象万千的壮阔中国。

纪录片《左宗棠收复新疆》，是王登渤 3年前开始撰写的作

品，不久前在全网热播。从数据上看，该片屡破纪录——首播期

间，收视率连续保持同时段省级卫视非剧类第一；知乎评分9.1，
全网热搜 26个，传播量突破 4亿。近 3亿网络观看人次里，15—
24岁年轻观众占比高达 42%。这样的反响，在历史类纪录片中

并不多见。

“破冰”展现这一段历史，对王登渤来说，既是一次创作上的
挑战，更是一份沉甸甸的使命。

人物简介：1968 年
生，甘肃省文联党
组书记、主席。作
品有话剧《马背菩
提》、秦腔《飞将军
李广》、纪录片《金
城兰州》、小说《日
落莫高窟》等。由
他担任总撰稿的纪
录片《左宗棠收复
新疆》不久前热播。

纪录片《左宗棠收复新疆》剧照
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