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“偶遇”梁启超

对于许知远而言，梁启超是一个精神上
的同行者。他所求学的北京大学，前身是梁
启超参与起草章程的京师大学堂；他曾投身
的新闻事业，其典范亦由梁启超这位“中国新
闻业的开创者”所奠定。

1976年，许知远出生在江苏连云港市的
一个军人家庭，7岁时随家人迁居北京。1995
年，他考入北京大学计算机系微电子专业。
在北大期间，他将大量精力投入到文科书籍
的阅读中，并创办了校园刊物《微光》。中国
加入 WTO 之后，商业媒体蓬勃发展。毕业
后，许知远放弃原来的专业背景，加入《经济
观察报》担任主笔，写下大量即兴、碎片式的
媒体文章，此后他赴剑桥游学，去不同国家旅
行、写书。

与梁启超的深度联结，始于十二年前一
场跨越重洋的“偶遇”。

当时移动互联网刚刚兴起，碎片化文化
席卷而来。作为媒体人的许知远敏锐捕捉到
这种变化，却也陷入了“一脚踩空”的迷茫。
当信息变得廉价、思考趋于浅表，当代人该如
何锚定自我？这种困惑成了他的创作驱动
力。他渴望写出一些更深入、更系统、更具重
量的东西来对抗碎片化时代的浮躁。

2013年，在旧金山城市之光书店的书架
上，许知远与梁启超“偶遇”了。梁启超与印
度诗人泰戈尔、伊斯兰思想家哲马鲁丁·阿富
汗尼，并列出现在一本书的封面上。他们三
人是19世纪末20世纪初亚洲知识分子的代
表，目睹各自国家的瓦解与西方的压力，分别
以不同方式帮助祖国重获自尊。这本书引发
了许知远极大的兴趣。

“我最喜欢的词叫‘fat book’，就是很‘肥
胖’的一本书，对此有着一种执念。”许知远回
忆道，那时候他读了很多这种体量庞大、内容
厚重的传记，就想着试一下能不能也写一本
这样的书。在他心中，想象的传记，并非只是
对个人故事的讲述，而是透过写一个人物能
够真正理解一整个时代。

在异国他乡，与梁启超的“偶遇”，特别是
他目光的坚定，令许知远模糊的寻求清晰起

来。“为何不写一部他的传记，借此追溯近代
中国的转型呢？它足够辽阔，也与我的个人
经验紧密相连。”就这样，一个为梁启超写传
的计划萌生了。

熟悉的陌生人

许知远选择写梁启超，既是偶然也是必
然，更是一场跨越百年的灵魂共振。梁启超
所处的时代，恰好也是加速度、技术革命与知
识爆炸的转型期，他应对这些变革时的勇敢
和迷惘，激起了许知远强烈的共鸣。

梁启超出生于1873年，那是“同光中兴”
的最后一个阶段，也是清帝国最后相对平稳
的阶段；他死于 1929 年，此时国民大革命已
经发生，新的意识形态兴起，一个新的民族国
家形态也开始兴起，所有的思想都在发生变
化。“梁启超这个人很有意思，你可能意识到，
这个人卷入到各种各样的事情了。”许知远
说。

在深入研究后，许知远对梁启超的了解
愈发清晰：

他是一位行动者。二十五岁便卷入百日
维新的政治漩涡、流亡日本后又参与策划自
立军起义；在袁世凯与张勋两次复辟中挺身
而出，成为再造共和的关键人物。

他是个思想者。倘若谈论中国现代思想
的形成，科学、经济学、佛学、法学、政治思想、
小说理论……几乎没有一个领域能绕过他的
开拓性贡献。

他更是个书写者。自1896年出任《时务
报》主笔以来，三十三年间笔耕不辍，写下至
少1400万字。从时事批评到战斗檄文，从组
织章程到诗词小说，从学术专著到人物传记
……陈独秀、胡适、毛泽东等 20 世纪的历史
性人物，都曾阅读过他的作品。

“我们小时候模模糊糊地读一些东西，总
觉得好像当代人的一切事情都跟梁启超有关
系。”在许知远的成长记忆里，梁启超既熟悉
又陌生。他到底是谁呢？他的性格是什么样
的？他的思想是如何形成的？他在时代浪潮
中经历了怎样的挣扎？

“在历史书写中，他至关重要却又面目

模糊。”许知远认为，尽管梁启超的政治与
思想遗产仍强有力地影响着当代生活，他
对现代中国的构建与想象还占据着公共讨
论的中心，“新民说”仍是日常用词，流行偶
像还把“少年强则中国强”写入歌词。但他
的思想与性格、希望与挫败、内心挣扎和与
同代人的争辩，却很少得到充分的展现与
分析。在世界的舞台上，他更是被低估的
人物。

怀着将“熟悉”变为“真知”，将“陌生”变
为“理解”的好奇心，许知远开始了他漫长而
深入的研究。

不断延展的写作计划

写作计划一旦启动，便如同驶入一片无
垠的海洋，其辽阔与深邃远超最初的想象。

许知远坦言，最初他只计划写一本三四
百页的单卷本传记。然而，写作的进程很快
颠覆了这个设想。他笑着说，“人是会被自我
的雄心所浇灌的。写到梁启超25岁时，已经
写了五百页，我就觉得终于可以写成想象中的
三卷本著作，成为一个真正的‘big book’。”

这种“雄心的浇灌”使得这个写作计划不
断生长、延展。当再写到第二卷的五百页时，
这个系列就被扩展成了五卷本。

第一卷《梁启超：维新1873—1898》聚焦
梁启超的早年岁月，从广东新会茶坑村降生，
到求学、进京赶考、师从康有为、结集同道、上
书清帝，再到办刊《时务报》，及至戊戌政变前
夜。25岁之前的梁启超，在很大程度上以康
有为的追随者与宣传者的面貌出现。许知远
形象地比喻：“万木草堂就像一支乐队，在这
一卷中，倘康有为是艺术总监、词曲作者，梁
启超就正逐渐获得主唱的角色。”

第二卷《梁启超：亡命1898—1903》讲述
了走向世界的梁启超。戊戌变法失败后梁启
超流亡日本，先后创办《清议报》《新民丛报》

《新小说》等杂志，同时他游历夏威夷、澳大利
亚、北美等地，呼应海外华人广泛觉醒的政治
意识。三十而立的梁启超，以世界经验反观
中国困境，逐渐脱离康有为，获得智识上的独
立。

“我们的历史书写中有一个很大的症结，
就是一旦这个人成为一个重要的人物之后，
他身上的复杂性就消失了，他身上的一个演
变的过程就消失了，他好像变成一个固定的
存在，一个被抽象化的存在，而且他的错误也
被减少了。”

在许知远看来，人就像是一个棱镜，有非
常多的侧面，也有很多阴影。而且人是生活
在“网络”中的，会随着时间而变化。即使是
一个作家、思想者，他的观点也是在不断变化
的。所以很多人物都值得被不断地重新书
写。因为了解这些人的复杂性，也是了解时
代的复杂性，是自身成长非常重要的一部
分。这也是时至今日，许知远仍然要关注、书
写梁启超的原因。

守护深度思考

带着这样的历史观与书写理念，许知远
投入到了对梁启超漫长而细致的重新发现之
旅。他广泛搜罗、研读各类史料，包括梁启超
本人的浩繁著述、往来书信、同时代人的日
记、回忆录以及海内外的相关研究。他试图
绕过那些僵化的定论，直接与史料对话，从中
捕捉一个更真实、更立体、更多面的梁启超。

于是，在许知远的笔下，我们看到了一个
多维度呈现的梁启超。

他是那个在万木草堂中如饥似渴吸收中
西学问的青年学子，也是在上海租界里凭借
一支健笔震动天下的舆论骄子；他是戊戌年
间在政治漩涡中奔走呼号、略显青涩却又激
情澎湃的改革先锋，也是流亡日本初期在苦
闷与孤独中艰难学习日语、广泛涉猎西方思
想，并经历深刻自我怀疑与重构的思想探险
者。

我们看到他与恩师康有为之间复杂的情
感纠葛；我们看到他在政治理想与现实困境
之间的艰难权衡；我们也能感受到他作为丈
夫、作为父亲在家庭生活中的温情与牵绊，以
及在时代巨变下个人命运的颠沛流离，甚至
还有他冷酷的一面。

“我在不断地看向他的时候，他身上那种
复杂性也慢慢地出现。如果我们对各种事物
的复杂性都缺乏了解，那社会就会变得非常
简单粗暴，就孕育不出丰富的个体，孕育不出
丰富的情感。”许知远说。

一边用《十三邀》搭建大众对话的桥梁，
一边用厚重传记守护深度思考的阵地，而两
者背后，是他从未动摇的知识分子情结。目
前，许知远正在创作第三卷传记，相信接下来
的第四卷、第五卷，也必将为读者呈现一个更
加多面、丰富的梁启超，继续这场跨越时空的
对话。

据现代快报（文/任雨风）

许知远：写一本“肥胖”的大书
与许倬云探讨中国未来的发展，和俞敏洪

聊教育理想与商业现实的冲突，问张艺谋为什

么要拍一部烂片……很多人对许知远的印象，

是他在访谈节目《十三邀》中带着笨拙与真诚，

对话文艺圈、娱乐圈、商圈各路“大佬”，探讨这

个多维的世界。

那些“不合时宜”的追问，那些带有批判色彩

的问题，是他试图打破信息茧房、引导大众触碰

深层问题的努力。而这与他写《梁启超》传记的

初衷一脉相承。无论是通过镜头对话当下，还是

通过文字对话历史，他始终在做同一件事：试图

用知识分子的清醒，对抗时代的浮躁与简化。

“我对这本书寄托了非常多的希望、雄心和

努力，但好像很少被真正意识到，我也很沮丧。”

近日，许知远携新书《梁启超：维新（1873—
1898）》，在南京先锋书店作新书分享互动。

他直言每次讲梁启超讲得热血澎湃，马上

就会有读者问“你下一期《十三邀》要拍谁？”这

种错位的关系，有时让他觉得沮丧，但每每分享

的故事被人理解，他又会有一种暗暗的喜悦和

快感。

本书是非虚构代表作家梁鸿继“梁庄三部曲”

之后，沉淀 5年，又一具有现实意义的非虚构作品。

梁鸿把写作对象投向那些被困住的少年——

因为情绪问题而失学、休学在家的孩子以及在退

学和抑郁边缘挣扎的孩子。她用了三年时间，足

迹踏遍超大城市、中等城市、县城和农村，走进家
庭、学校、社会教育机构和精神医疗机构，沉浸式

采访孩子、父母、教师、医生与心理咨询师，记录他
们真实的声音，试图呈现出当代中国青少年的心

理图景。

在这些生命故事中，我们看到敏敏在痛苦后依

然努力寻找自己内核的光彩，看到雅雅希望自己的

经历能给他人信心，看到吴用提醒我们必须学会在

创伤中前行、在破碎与错位中相互理解……

这本书写给孩子，也写给父母，以及生活在大
地上的每一个人。我们都需要勇气与希望，去倾听

彼此的呼唤，去守护那些努力走出泥淖、渴望春天
的少年。 豆瓣
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