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多年前，与一摄影朋友去贵州采风。晌午时
分，从山野小径下来，一路走得口干舌燥、饥肠辘
辘。我俩上山带的纯净水早已见底，扔掉瓶子后，
坐在四岔路口石条上歇脚。外号胖子的伙伴怕热，
喘着粗气，不停用衣襟擦汗。

黔地山深，云雾轻罩。初秋的山风阵阵吹拂，
身上稍舒坦些后，四顾皆翠。倏忽，见一紫衣村姑
自远处走来。走近才看清她肩挎一只竹篓，篓内盛
满山泉洗过的块茎，手中也拿着一段，啃得清脆有
声。此物分明不是莲藕，又不像芋头，皮色灰不灰
黄不黄。在城里从没见过，直教人陡生好奇之心。

我站起身来，忍不住问：“这是什么呀？好吃
吗？”那女子抬头，俏丽的面容因长时间日晒而显得
有些黑红，一双眼睛却清亮。她也不言语，只从篓
中拣出两个最大的，往紫衣前襟上用力擦了几下，
见未洗干净的残泥没了后，才笑眯眯地说：“你们来
尝尝。”她一手一个递上时，满脸柔和，像对待日常
照面的邻里乡亲。

谢了接过，指掌触处，犹带山泉的湿凉。我略
一迟疑，终是放入口中，“咔嚓”一声，清甜的汁水霎
时溢满口腔。又渴又饿的我竟似嚼了一大口山珍，
兼有嫩梨之脆、鲜菱之甘，妙不可言。我俩连道好
吃，声称以前从未尝过。“你们是太饿太渴吧？”村姑
爽朗大笑，“山货不值钱哟！我们管它叫粉葛，是人
工栽培的。山上还有一种野生的葛根叫柴葛，生吃
涩口，不如这粉葛甜。”咀嚼着意外的清甜，我忽然
省悟：她那衣襟上的一擦，实是山民特有的待客之
道。在这深山僻壤，瓜果哪怕仍沾泥带尘，非但没
使人嫌不卫生，还能吃出别样的滋味。归途上，齿
颊间犹存回甘。想我等久居闹市，吃果瓜前必经浸
泡洗濯，大多还要削皮，其实反倒失其本真。而普
通的山野葛根，但凭往衣襟一拭而食，却得天滋地

养的本味。可见洁净与否，不在表皮，而在内里。
那份衣襟上生发的甘甜，悄然摄入我此行最美好的
底片。

我还想起更早些年的一次游历。上世纪九十
年代初，趁国庆节假期，我们去湖州双林古镇开展
活动。水乡古镇景色宜人，我们一众欢声笑语，左
顾右盼，在河道的石桥上观察角度，准备拍合影。
正坐在沿河屋门口，一位择菜的大嫂见状，快步奔
了过来，上前把晒在河边木制竖架上的棉被，抱起
收拢。回屋时，她走了几步折返，再将笨重的木架
拖到远处。我连说“不碍不碍”，她却和善地露出一
口白牙，似带一丝歉意地朝我们笑笑。其实，因古
镇没有其他游客，我们取景很随意，根本不用去移
动河边的木架。乡民出自本性的纯真和质朴，着实
令人感慨。

多少载过去，这一幕幕仍无法忘怀。在秋高气
爽的时节回想，记忆中的山水本真、人情甜美，恰似
这天地间金风玉露一般，尤为珍贵。

山水人情
曹剑龙

向来是惧怕冬天的，因为彻骨的冷。还记得，年少
时曾衣着单薄地在北方小镇的冬夜游荡，整个人冻得
快化作冰雕也未曾找到一家营业的商场，这才领悟到，
原来寒气是真的可以裹挟住五脏六腑从骨头缝里钻出
来的。至此，对冬天的印象就几乎浓缩在那个夜色迷
蒙的冰天雪地里，以至于每逢冬天，我最爱开的玩笑就
是指责老天对我耍流氓——“冻”手“冻”脚。

然而也是喜欢冬天的，因为阳光的暖。
侵略性极强的烈日，一到了冬天就转了性子，像是

一位脾气暴躁的千金小姐面对心爱的人时，忽而矜持
得说不出话来。每逢有暖阳的冬季周末，我常无所事
事地躺在阳台上晒半天日光浴，不由得想起《左传》用

“冬日之日”形容和蔼可亲的人，以至于杜预在注释里
写“冬日可爱”，心情也顿时“可爱”起来（虽然这两个可
爱不是一个意思），总觉得身上像披着一件暖烘烘的摇
粒绒，每一粒光线都舒舒服服地躺落在自己身上。

这时才明白，原来世间万物讲究阴阳相照，人生之
所以会有数不完的坎坷，是因为只有经历过真正的低
谷，才会珍惜平凡日子的难能可贵。

在我的生命中，曾有过一段灰暗的时光，那些时光
充斥着蓝白色的条纹、消毒水的味道以及监测器的滴
滴声。白天，我总是佯装没心没肺，向病床上的人注入
源源不断的生命力；可一旦进入深夜，无数个难以自答
的疑问就织成一张细细密密的网，将我裹入与世隔绝
的荒凉。人为什么会如此脆弱？我为什么要承受这
些？漫长而无望的痛苦何时才是尽头？这一切究竟为
什么会发生在我们身上？彼时，心力交瘁的我偷偷哭
过很多次，每每处于情绪崩溃边缘，几乎都靠沉溺于一
部影视剧挨过。

美剧《尼基塔》里，女主角尼基塔被美国秘密组织
从死囚牢房中救出，培养成间谍杀手；惨遭组织背叛
后，她只身踏上报复之路，誓要揭露肮脏的地下活动。
我不爱看美剧，却深深折服于尼基塔身上那种螳臂当
车的力量，她让我见识到什么才是真正的“欲戴王冠，
必承其重”，也让我意识到有勇气面对人生之人才是真
正勇敢之人。我始终不明白，剧中人究竟是靠什么信
仰才能在如此巨大的生存压力下负隅顽抗，可我分明
能感受到，相较于他们的境况，自己尚能躺在昏暗狭小
的陪护床上安然喘息，本身就已是一种恩赐。

活着，便是恩赐。我想，这便是影视与文学作品该
有的力量。一个成长于和平年代，被好日子“温水煮青
蛙”滋养的年轻人，提前在少年时期经历了沉重的生命
议题，又从影视造梦中汲取能量，最终活出了自己的韧
劲——在此后的人生中，我一次又一次勇敢地做出了
与身边人迥然的选择：我只是看清世故冷暖后依然想
坚定地保持真诚善良；我只是不想为了完成任务而轻
易步入无爱的情感关系；我只是觉得人生苦短，所以更
应该活出真正的自己……我以为，真正的勇士，是能认
清生活的重，但依然用举重若轻的方式去轻松地活。

感谢生活让我提早经历了寒冬。哪怕手中这支笔
力量微弱，若能为那些深陷泥潭却无力挣扎的人点一
把希望的火，便也值得。

谁知道这把火，会不会烧成某个寒冬里可爱的暖
阳呢？

冬日可爱
徐闻见

水滴声断断续续，隐约地还有鸟鸣声。阳台
门窗关着，一些声音就被过滤掉了，挤不进来。

穿透并占据整个空间的是寒意。夏季聒噪的
蝉鸣早已静寂，它们相似的发言被各种鸟雀替代，
即使有时候，同一个品种的鸟儿会突然来一段短
暂的合唱。但终归，四棵树上住着许多鸟。

下了一夜雨的早晨，四棵树周围的山上烟升
云起，拉近了和天空的距离。

我从窗帘的缝隙里看见一缕浅灰的，江流一
样的宁静天空。

雨后早晨
柴惠琴
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