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“这些书最后还是要送走”

方汉奇堪称百年中国新闻史的守望者，
他是中国人民大学荣誉一级教授、博士生导
师，深耕新闻史学领域70余载。从20世纪80
年代初起，方汉奇撰写《中国近代报刊史》，还
组织编写《中国新闻事业通史》《中国新闻事
业编年史》等。走进他的书房，场面令人惊
叹，三面书墙环绕，置身书海，顿时自感渺小，
却心神安宁。

在方汉奇的书房里，岁月沉淀在每一本
书、每一张照片、每一个摆件上，看着积攒了
一生的图书，方老言语间的欣慰藏不住：“当
年就是这么满，送走了之后又满了，这些书最
后还要送走。”原来 2022 年他已将 3000 余册
图书捐给了人大新闻学院，如今它们正在学
院资料室继续发光发热。

如今的书架上，最新的书籍是《百年求
真：方汉奇自述》，这部由中国大百科全书出
版社出版的新书，方老回顾了从战火硝烟年
代到信息浪潮当下的人生历程，很多细节生
动鲜活，给人带来启示。书房里挂着漫画家
丁聪给方汉奇画的漫画，简练数笔，一位目光
睿智、神情严肃的大学者活灵活现跃然纸
上。书架上还挂着国学大师梁漱溟给他的题

字：“何思何虑，至大至刚”。方老用一生践行
了这八个字，始终超越纷扰、坚守信念。

对信息有着极致的追求

方汉奇的书桌在书房的地位非同凡响，
除了睡觉、吃饭，他会在书桌前坐上一整天，
看书、看报、写日记。

在巨大的放大镜旁，摆放着《人民日报》
《光明日报》《参考消息》《北京晚报》等，这些
全部是方汉奇自费订阅的。他喜欢看《北京
晚报》，因为报上记录的都是“北京的事”。探
访过程中，方汉奇接到中国人民大学宣传部
电话，说是要给他订阅2026年的《人民日报》

《光明日报》，老人家开心不已。“我们搞新闻
史的人，关注信息的记录。不论报纸上的信
息你支持不支持，赞成不赞成，它本身就是信
息，就值得关注。”

“我这日记都是公开的，没有隐私。我的
日记，记事不评议。”方老的日记打印成册，每
一年一大本，它们在书桌后面的书架上排列
一行，正等待新成员的加入。打开电脑，记者
一行前来探访、拍摄的信息已经被写进方汉
奇的当天日记。方老说，他每天坚持记日记，
2025年画上句号后，电脑里的文字也将全部

打印成册。
1946 年，方汉奇考入社会教育学院新闻

系，毕业后进入上海新闻图书馆担任研究馆
员，负责《申报》史整理工作，他3年读完78年
里出版的全部27000余份《申报》，摘录了两万
多张卡片。而他为撰写《中国近代报刊史》更
是积累近30年，做了2.5万张卡片。“我有什么
写作任务，或者是备课任务，用卡片就可以及
时找到需要的材料。”

方老书房里还有数码相机、数码摄像机，
他是国内最早使用电脑、最早使用数码相机
的资深爱好者。他在84岁开始使用微博，88
岁玩转微信。谈及微信，老人言语干脆，“你
没微信怎么来信息，怎么得到信息啊。”但更
深层次的原因在于，是因为他对新闻工作的
极致热爱：“我感兴趣的是新闻工作，这些只
是工具手段，你要做好新闻工作，必须与时俱
进，必须掌握现代化的手段。”

爱常在不经意处流露

“老爸，您多保重，我周末回来！”记者探
访过程中，恰逢方汉奇的儿子方彦正在和父
亲道别。为了照顾进入暮年的父亲，方彦前
些年从美国回到中国，在长沙开拓全新事业。

在方老家里，爱在不经意之处吐露芬
芳。书架上的全家福照片、方老和夫人的结
婚照，还有母子、母女的合影，述说着这个家
庭的温馨往事。而珍藏在书架里的全家照片
更是以年成册，每一本都沉甸甸、齐整整。方
老费力地从书架上搬出1998年的相册，指着
一张照片说“这是我女儿”，还指着另一张照
片说“这是我那口子”，谈及夫人和一双儿女，
他言语间满是自豪。

方老记不清夫人黄晓芙已离开他10年，
也记不得总给夫人带爱吃的巧克力冰激凌，
更记不住夫人生病住院时，自己会悄悄在她
额头上留一个吻。但他依然记得夫人的辛苦
和奔波，他回忆当年他们住在张自忠路的铁
狮子胡同一号，作为一位生物老师，夫人每天
都赶车去北大附中给学生上课。而那15年，
方老成了家务劳动的主力，做饭做菜更是一
把好手。

在方老的书房里，除了家人的照片，还有
很多是学生的照片。在《百年求真：方汉奇自
述》一书中，方老谈及他带的51位博士生，细
节满满。他的关门弟子创下的50万字的博士
论文记录，令他激动不已：“全国有史以来就
从来没写过这么长的。”对于爱徒的论文，他
还不忘给出诙谐的评价：“不容易！没有功劳
也有苦劳，没有苦劳也有疲劳！”

“老爸，我周末就回来了！”“老爸，我明年
再回来看您！”儿子、儿媳和方老相拥道别，儿
子回长沙，儿媳回美国。老人家平静地和孩
子道别，接下来，他吃午饭、睡午觉，看新闻、
写日记，一切照旧。

“豁达一点别较真”

方汉奇一向以记忆力超群著称，他的学
生至今记得他在课堂上大段背诵《警世钟》

《猛回头》等名篇的情形。但这两年他记忆力
衰退了不少，不少人和事已不记得，但他幽
默、达观的本色从未改变。

“我是广东人，但广东话我是学的，北京
话是我的母语。”方老回忆，因为战乱，他早年
过着颠沛流离的生活，辗转在北京、香港、广
东等地，共在14所学校就读过。他开心回忆
着在北京师大二附小读小学时，踩高跷扮演
叫花子的趣事。他还回想起少年时代频频上
台演戏，得益于他的一口纯正北京话。

谈及长寿秘诀，方老像学生一般认真总
结道：“不生气，向前看，日子要豁达一点，别
较真。”他还认为热爱体育锻炼也是其长寿秘
诀之一。原来，方老是乒乓球高手，曾是教师
队的主力之一。淡泊名利亦是方老的长寿秘
诀。2017年9月28日，91岁的方汉奇被授予
第六届吴玉章人文社会科学终身成就奖，他
很快将100万元奖金悉数捐出，设立“方汉奇
基金”。多年后，他这样回应：“捐出去是为了
求得安静，变成有钱的人，人家就会说三道
四，干脆把钱捐出去了，就没人再说话了。”谈
及自己的身后事，方老同样态度明确：“考虑
它干吗？我追求顺其自然，整天掰着指头算
还能活多久，这不就是自寻烦恼吗？”

据北京晚报

中国人民大学中关村校区内，金黄的银杏树下映衬着年轻的笑脸，不远处的篮球场上活跃着矫健的身

影。99岁的中国新闻史学泰斗方汉奇时常会出现在校园里，晒晒太阳，遛遛弯儿，给青春荡漾的校园带来一

抹厚重色彩。近日，记者在新书《百年求真：方汉奇自述》出版之际，来到方老家中进行探访。

百年求真，他本身就是新闻

我叫扎十一惹：扎是家族名字，
十一是我出生的季节，惹是一种草。
我生于 1990 年，花腰彝族，是在云南
高寒山区寨子里长大的女孩。这本
书记录我的成长，勾勒我至今 34 年
的人生轨迹，也为我的女性亲人和乡
邻们，留下一些生命记事。

早年村寨贫苦，生活难免坎坷窘
迫，但也不缺天然的浪漫：花草、林
木、阳光、小溪、山野、猫狗、牛马、小
鸟、玩伴……流动的乡村风物，陪伴
着童年岁月，织成让心灵柔软的旧
梦。

我和我的妈妈、姐姐，我的女性
亲戚和乡邻，两代彝族乡村女性的自

主、情感、欲望、喜好等个人生活的面
向，随着社会发展，呈现出滞后但蓬
勃变化的景观。作为 90 年生人，我
的成长、升学、就业、迁徙，伴随着国
家城市化进程的加速，也伴随着乡村
记忆和边地经验的失落。希望经由
我的书写，为寨子旧时的人事风物保
存一段记录。“在我的乡村里，很多事
都是确定的，我知道牛不会跑，也知
道太阳会按时落山，我会和牛一起回
到家里，吃上饭，然后进入梦乡。”

扎十一惹，彝族，1990年出生于
云南深山一个村寨。七岁开始学汉

语。大专毕业后进入媒体行业，2019
年离职。目前专心写作。

作者: 扎十一惹
出版社: 上海译文出版社

出版年: 2025-8

《我是寨子里长大的女孩》
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访在新闻史学泰斗方汉奇新书出版之际


