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已经找不到合适的词来描绘眼
前这美丽的湖泊了。当我登上5000
米的岗巴拉山，俯瞰山间弯弯曲曲
的一泓湛蓝，蓝天、白云、山峦，一切
都是那么静谧、神秘而亲人，我连呼
吸都已遗忘，忘了时间忘了风，魂灵
早已飞入这湾清澈里，她就是羊卓
雍措。

羊卓雍措是西藏三大圣湖之
一。羊卓雍措，藏语里是碧玉湖的
意思，她还有一个名字叫羊湖雍措，
藏语里是天鹅池。湖水面积675平
方千米，湖面海拔4441米，多高？你
把7个上海中心一个个接起来，就差
不多是她的海拔高度了。

雅鲁藏布江谷地，油菜花正在
燎原。车行不一会儿，就见云从山
头升，灰白的烟云拖着长长的尾巴，
烟云升起的地方，雪依然皑皑如绫
如绸。山，渐上渐高，眼前一片片绿
毯渐渐变成了一撮撮的草，挂在公
路边的崖壁上、深沟里。远远望去，
路如羊肠，山渐秃顶，唯有蓝天白云
不知疲倦地明艳而热情，牦牛从山
下一直延伸到山顶，黑漆漆如一颗
颗黑豆，悠闲地吃着草，缓缓地在山

崖间移动着。
车盘旋大约 30 分钟，

到了羊卓雍措。下车，
谨遵导游嘱咐，不敢
跑，但心情早已飞
起。天边的云，自
顾自翻卷着、堆积
着 ，如 丰 收 的 棉
垛，迤逦在天边；
大露台上，一桃红

带花、一橙红饰边两

女子正在对着手机镜头做直播；风
马旗中间一根碗口粗的钢管，斜拽
着数不清的绳子，四散开去，长长的
绳子上红的、黄的、蓝的、绿的、紫
的、白的……幡旗把湛蓝的天渲染
得热闹非凡。

山，海拔超过5000米，一样绿茵
铺翠，花儿正开！一种叫点地梅，花
色胭脂红、五瓣，围着中间的黄芯，
一朵朵挨着挤着汇成大大的同心
圆，边缘的花先开，中间依然叶儿浓
绿，正在孕育灿烂；灰褐的土地上，
还有一种花儿叫无茎黄鹌菜，它比
点地梅谦逊得多，一朵两朵三五朵，
从茼蒿叶儿样的绿叶中心探出鹅
黄、金黄的脑袋，花瓣儿密密地团成
了一个大致的圆，有的圆也有豁口，
在这高山之上泼喇喇地宣示着我的
生命我作主，虽然山风把它们的脑
袋吹得摇摇伏地，“得得”乱颤。

远远地，就看见山顶拱起一个
白色的圆球，那是一个雷达站，那座
山比我脚下的山更高，但祖国的天
空需要守卫，于是解放军就常年在
高山之巅坚守。今年 9 月，一位 16
岁的女孩与母亲从福建出发，辗转
3800公里抵达海拔5374米的甘巴拉
雷达站探访，那是她父亲生前工作8
年的地方。父亲去世时，她还未出
生。2009 年 1 月回老家休假时，郑
佑松在送邻居受伤的孩子去医院急
救时遭遇车祸，不幸去世。那时，他
妻子郑娟珍刚刚怀孕两个月。“云彩
飘不过你哟，甘巴拉；鸟儿飞不过你
哟，甘巴拉……”这首歌，女孩打小
母亲就教她唱。

我敬佩于生命的顽强与崇高！

骑行湖畔，忽有风来，星星一样繁
密的银杏叶鸟雀一样离枝，嚯落嚯落
在虚空中翻卷，坠地，末了又被风送一
程，叽叽喳喳滚来滚去……

无穷的黄叶像镶了一层层金箔锡
片，明亮又薄脆，纷纷沐浴着树下的人
们，那感觉真是奇异。略微放慢车速，
顾盼的刹那，我与无数快递小哥一起
静默于落叶纷披中。这些奔波忙碌的
异乡人，想必也感受到了这座城市的
初冬之美。银杏叶星星般从天而降，
窸窸窣窣一路追着我们送着我们……
那几分钟的路程，真的好仙。

银杏毗邻处，高耸入云的法梧将
上午十一点的阳光筛成一地光斑，好
比每个人都走在黄金的路上，处处金
光美彩。

每一颗心，大抵都与季节之美同
频吧。

黄昏下班，特意绕道，沿着东南岸
骑行。巨大落日橘红的光芒在湖水中
潋滟，透过垂柳的叶隙看过去，宛如青
山万万重。密林中点缀着晚樱、元宝
槭、枫杨，合奏一年中璀璨乐章。红黄
蓝绿高低错落有致，是叶之冬日交
响。凡眼界里的，无一不美。

那条路上，除了银杏、国槐、香樟，
还有黄栌无数。一团殷红，一团深黄，
一团翠绿，齐聚路灯下，有万丈宝光外
泄。

湖畔的乌桕一年壮似一年，枝叶
婆娑的殷红着，在它们身旁伴有低矮
的晚樱。后者的灿黄绯红一如小号呜

呜咽咽。所有此刻湖畔的树林，分明
就是一支壮阔浩然的管弦乐团呢。银
杏作为金光闪闪的中号，确乎吹出了
绚烂的宇宙之音，是冬之圆舞曲最经
典的乐章。国槐亦黄了，与香樟并
肩。后者好比竖琴，一年四季俱流淌
着沉稳的绿之乐章。到了秋深冬初，
正是香樟这份慈悲的绿，衬得乌桕的
红格外明媚耀眼。世间万物似都有了
一次新生。四季层层叠叠，忽荣忽枯，
如涛如浪，春谢夏长，秋往冬来，一波
未平一波又起。黄叶满地，每一片，我
都是爱的，金子一样可珍可贵。

渐而，近日低落心境有被治愈到
——人在世间，健康平安地活着，一颗
心追随四时节律，与一棵棵美丽的树
相惜相知，岂不正是呼应着天地万物
之美么？此刻此夜此身同在，该是多
么幸运且值得感恩的事呢。

一名中年男子，总在固定的一盏
路灯下搭个小铺子，迷你版火龙果整
齐排列。一个小喇叭循环播放着，十
块钱六个。他克勤克俭的气质里，有
一份永不疲倦的韧劲，时常将我打动。

一位网友言：所谓人间烟火，不过
就是各自回家生火做饭。

生火做饭，难道不是世间的永恒
么？如此朴素道理，我们总要活出一
把岁数，方才领悟。

甚至，每日途经的那片广场上摆
出的一盆盆伧俗得骇人的一串红，我
也觉得美。火一样不灭，把一颗颗冷
风中的心焐着，暖了又暖。

张昌华兄是好编辑，这个编辑之好，是写
小说写出来的。上世纪七十年代末，有一拨
他这样的业余作者，只是普通中学教师，靠写
小说有了影响，得了奖，就出人头地，从教师
队伍里逃出来，成为出版社编辑。

求仁得仁，在那年头，喜欢写小说，有条
很好的出路是当编辑。当编辑的目的，还是
为了写小说，比如我，又譬如上海的王安忆，
北京的刘恒，还有苏童和余华，都是得陇望
蜀，以编辑为跳板，一旦写出来，鳌鱼脱却金
钩钓，摆尾摇头再不回。张昌华不一样，他好
像就是想当个好编辑。

三十九年前，研究生毕业，我选择去了出
版社。当时文化单位，福利最好的是出版
社。与昌华成为同事，同一个编辑室，他是室
主任，我的顶头上司。那年头没版权之说，他
正在编琼瑶的书，出版了便大赚。说老实话，
当时的我年轻气盛，并不看好他。

后来才明白，昌华确实是个好编辑，能吃
苦，什么书都能编，是出版社极其需要的人
才。好编辑有两个指标，能赚钱，能编大家认
可的好作品。这两件事，他都能兼顾，软硬都
行，既是雅人，也能做俗事。他更喜欢跟老作
家玩，喜欢与老人书信来往，喜欢编文人气的

散文，也喜欢写散文。
坊间都在传说，昌华手里有许多好东

西。所谓好东西，无非是与名人的书信来
往。名人还健在，书信也就那样，一旦人没
了，会变得越来越值钱。他当然不是因为这
些东西值钱，有价值，才跟老人来往，才和老
家伙通信。就是喜欢，真心喜欢，喜欢往往没
什么道理。骨子里他还是个文人，能写一手
好字，技痒难熬，别人看他的信，首先会觉得
字好，也就愿意往来，尤其是老派的先生，见
字如见人。

我们同事四年，他没有架子，我也从来不
把他当领导看，虽然只是四年，却有着几十年
的交情。人在甘南旅行，一路颠簸，忍受高原
反应。忽然接到他的长信，毛笔写在八大山
人信笺上，洋洋洒洒写满六页，拍成图片发手
机上，嘱我为新书作序。知道我不会拒绝，不
敢拒绝，有点欺人太甚。好在条件是随心所
欲，怎么写都行，有几百字就OK。

旅途无聊，坐在大客车上，许多过眼烟
云。对着手机，口述了以上文字，难免随
意，难免敷衍了事。不过也觉得有趣，在
手机时代，我和他竟然还能这么玩，有点
落伍，又仿佛在赶时髦。

见字
如面
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