

# 新年的气质

张宏宇

气质是指人的性格、气度和风度，是一个人内在品质和外在表现的综合作用。新年同样也具有气质，新年，是一个轮回的起点，一个希望的萌芽，她有着一种独特而深邃的气质。新年的气质，是万象更新、万物复苏的生机盎然，是喜气洋洋、团圆欢聚的温馨甜蜜，更是温馨祝福、美好祝贺的深情流露。

新年的气质，是晨曦初露时的那份清新与希望。当第一缕阳光穿透薄雾，轻轻拂过沉睡的大地，万物在温暖中苏醒，带着一种新生的力量。空气中弥漫着淡淡的烟火气息，那是家家户户迎接新年的喜悦与祈愿。

新年的气质，是一种传承与创新的融合。它让我们在回望历史的同时，展望未来。古老的习俗在今天被赋予新的意义，创新的思维也在传统的基础上绽放出新的光彩，让新年的每一个瞬间都充满了生命力与活力。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，王安石这句诗描写出新年元日的热闹、欢乐和万象更新的动人景象，把新年繁荣的景象描写得淋漓尽致。

新年的气质更多地体现在团圆与欢聚之中。家家户户张灯结彩，喜气洋洋，人们身着新衣，笑语盈盈，共同迎接这崭新的一年。餐桌上的团圆饭，美食佳肴

琳琅满目，亲人们围坐一堂，举杯共饮，诉说着过去一年的点点滴滴，畅谈着对未来的美好憧憬。这份温馨与甜蜜，正是新年气质最为动人的体现。

苏轼《守岁》诗中“明年岂无年，心事恐蹉跎”，提醒人们珍惜当下，勿让岁月空流，抒发对新春的无限憧憬。春风不染白发人，但将新火试新茶，以新火烹茶，寓意着以全新的姿态迎接生活的每一个瞬间。

新年的气质，还体现在对未来的无畏探索与勇敢前行中。在这辞旧迎新的时刻，每个人心中都会种下新的梦想与希望，新年赋予了我们重新出发的激情，在新的钟声里，我们许下的心愿，不仅是对自己的一份承诺，更是对未来的美好期盼。

无论过去的一年经历了多少风雨，新的一年总有新的希望在前方等着我们。陆游《游山西村》诗云：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”新年的到来，就像是一次生命重启，让我们带着全新的自己，再次踏上征途，以更加坚韧不拔的姿态，迎接新的挑战与机遇。

新年的气质，是一种复杂而微妙的情感，它包含了希望、温情、勇气、传承与创新。我们带着对未来的无限憧憬前行，一定会遇到更好的自己。

# 写给旧岁 寄语新年

周斐

在小说阅读器中沉浸阅读2025年的最后一页日历悄然飘落。窗外的天光一点点亮起来，2026年来了。

时光如锦缎般从我们的指缝间悄然滑过，带走一整年的喧嚣与寂静。站在岁序交替的门槛上，身后是一整年的光阴，面前是徐徐展开的崭新画卷。这一刻，适合回望，也适合远眺。

过去这一年，对我而言，是一段向内耕耘的历程。外界的喧闹渐渐沉寂，内心的声音愈发清晰。我在阅读、写作和陪伴家人的过程中，步伐舒缓而扎实。

阅读，是这一整年里心灵的栖息地。我时常在散文的河流中徜徉——汪曾祺先生笔下的人间烟火，肖复兴文字里的暖心点滴，李娟描绘的辽阔而静谧的阿勒泰……他们让我相信，好的文字，终是内心深处的真诚流露。

我也开始读更多传记。透过别人的生活，我仿佛进行着一场跨越时空的灵魂旅行。看他们如何抉择、怎样度过低谷、经历过何等的光荣与寂寥。这些故事从不直接提供答案，却一点点照亮了我内心的迷茫与困惑。

在这个信息如潮的时代，我也尝试让碎片时间变得有意义。选择一些制作精良的短视频，如心理学、哲学、历史、文化或艺术——它们像一扇扇小窗，随手推开，眼前便是不同的风景。这些短视频如一块块知识拼图，开阔了我的视野，带我跳出思维的惯性，以更多元的视角去观察世界、去认识自己。

如果说阅读与学习是吸收养分，那么写作便是开花结果。经过

这一年的笔耕不辍，我的数十篇文章陆续见报。有记录陪伴孩子成长时的感悟，有捕捉节气流转间的心绪，有书写阅读带来的心灵震撼，也有对身边社会现象的思考……这些文字既是内心的出口，也是个体与世界的一种联结。

这一整年里最柔软的欣喜，自然源自自我的孩子们。当放下手机，加入她们搭积木的游戏；周末抽出时间，陪她们在草地上追逐嬉戏；夜晚靠在床头，倾听那些充满奇妙想象的稚语……点点滴滴的用心陪伴，换来的信赖与亲密，远远超过预期。看着她们日渐学会自理，帮助她们解决交友中的小烦恼，见证她们在跌跌撞撞中成长为更好的自己——这种目睹生命成长与绽放的满足与幸福，是任何事物都无法替代的。

旧岁已去，新章将启。古有诗云：“老去又逢新岁月，春来更有好花枝”。回望过去这一年，因阅读而丰盈，因书写而清晰，因陪伴而温暖，因成长而坚实。这些积淀，使我的内心不再如随时光奔流的小舟，而似一棵向下扎根的大树，静默却安稳。

站在崭新的起点，如同在开启一场庄重的仪式。我在心中默默勾勒出新年的图景：工作中，深耕专业，拥抱创新；生活里，安守日常，温暖相伴；在精神园地，拓展阅读疆域，尝试更从容的表达。

时间不语，却给了我们答案。愿我们带着2025年沉淀的笃定，轻轻推开2026年的大门。继续在寻常的日子里，打捞属于自己的点点星光。愿更好的自己，与更丰盛的一年，在步履不停的前行中，温暖相遇。



# 锈眼报“春”

冯小川 2026年1月8日 摄于红岩桥



# 爱老己

周恒祥

今年九月，我愉快地走进了六十岁。唐人杜牧有诗：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”年轻时不解其味，总想着“插花”是少年事，到得这年岁，才知能在尘世纷扰后，为自己心头“插”一枝安然的“花”，是需何等通透的自爱。这“老己”，不是别人，正是那个与你栉风沐雨、同舟共济了一甲子的自己。他如同陆游笔下“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”的那个“此身”，是你一切经历与感受唯一的载体，是你跋涉万里后，唯一确定携带的“行李”。

世间万物，皆有离分，唯独老己，与你生死相随。我们耗费了大半生，去爱，去奔赴，去成全。我们将如沸的热肠、似水的柔情，都倾囊赠予了外面的世界，却常常忘了那个自己——我们苛责他反应慢了半拍，埋怨他创造的价值少了，嫌弃他眉间的沟壑与鬓角的霜雪……

如今，潮水退了。人生的竞技

场，鼓声渐歇，看客散尽。那个被驱策、被忽视、被磨损的“老己”，才从影子里缓缓走出来，站在六十岁的天光下，无言地望着你。你陡然惊觉，他是那样沧桑，又是那样忠诚。

且爱这满身伤痕而又朝气蓬勃的老己吧。这爱，当如陈年普洱，褪尽了火气与青涩，唯余温润与醇厚。

一个被自己温柔相待的老己，眉目间自有和气，举止中自带春风。他会散发一种“桃李不言，下自成蹊”般的安详磁场。这样的人，自会吸引善缘，滋养家宅。爱老己，非关自私，恰因内心丰沛，故能给予他人更纯粹、更宽厚的爱。你的安康与静好，便是对世界最深情的祝福。

六十岁了，是时候爱老己了。转过身，对着水中的倒影，或镜中的容颜，拱手作揖，道一声：“老己，久违了。老己，你好！往后余生，请多关照。”