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记得我尚在年少，但识得的字已经
大体够用的时候，就开始把读小说当作
生活中最热切的事情。最喜欢读的是
翻译小说。因为没有人问我，所以早年
也没想过这是什么原因。后来想起来，
是因为书中的人世，与我实际的生活隔
得远，差异大。那是遥远的地方，另一
个世界的人们。这能够让我忘记周边，
贫民区的冷酷乃至饥寒，使我能够想象
虚幻中的世界，它无边无际，无奇不有。

而翻译小说中读得最多的是巴尔
扎克。大概从小学五六年级到初中一
二年级的那几年中，我差不多读完了他
的所有已经翻译成中文的作品。这一
方面是因为书容易找到——巴尔扎克
作为“批判现实主义”作家，他对资本主
义社会的讥刺态度在我们这里得到高
度认可；但这不是我个人的原因。我喜
欢巴尔扎克是因为他的故事很热闹，无
论好人坏人，都生气勃勃。你看巴尔扎
克的画像，头大脖子粗，很有力气的样
子；传记资料则说他食量惊人，他的生
命力是可以想象的。这种生命力在小
说里可以感受到，而且令人兴奋。

那种少年时代完全是沉浸式的阅
读，没有明确的目的，也不会分析究竟
读到了什么，它和我的人生到底有什么
关系。直到有一天读到《高老头》，我停
下来了。我看到伏脱冷，一个强盗，一
个逃犯，却那样居高临下、睥睨凡尘，凭
着他对社会对人性深刻的洞察，大言不
惭而雄辩滔滔。他戳穿那个社会中，道
德只是财富与权势的虚伪的装饰：“偷
一百万是大贤大德，偷小钱是流氓”；

“浑身污泥坐车是君子，走路是流氓”。
他诱导一个年轻人：

你知道巴黎的人怎么闯前程的？
不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本
领。在这个人堆里，不像炮弹一样轰进
去，就得像瘟疫一般钻进去。清白老实
一无用处。在天才的威力之下，大家会
屈服；先是恨他，毁他，然后颂他——等
他成了……

这些确实是让人震惊。认识伏脱
冷以后，人就不能不思考人生。

《高老头》有一个精巧的结构。全
部故事的中心场所被设置在伏盖公寓
——巴黎拉丁区一个中等偏低的包办
伙食的公寓，一群不同身份的人因各自
的需要寄居在这里，构成一个小社会；
他们又各自联系着不同的社会关系和
人群，共同演绎出一场十九世纪前期，
拿破仑战败、波旁王朝复辟不久，法国
巴黎的人间悲喜剧。

小说情节的演进，以两条线索互相
交织着展开。

一条线索是曾是面粉商人的高老
头和他两个女儿的故事。高老头为了
两个女儿的幸福，耗尽了所有财富，因
此也不断降低他在伏盖公寓中的居住
和伙食标准。终于有一天他身无分文
了，却被女儿们无情抛弃，他在公寓的
阁楼中孤独地死去。

高老头的遭遇自然令人想到莎士

比亚笔下的李尔王——他也是遭到两
个女儿的欺骗和背叛。但是李尔还有
第三个女儿考狄利娅，她代表着没有被
破坏的忠诚与真爱。高老头的故事中
没有这个角色，这就意味着如果试图用
金钱来维系父女之爱，由金钱培育的贪
婪必将吞食一切。如果说社会是发展
变化的，“资产阶级撕下了罩在家庭关
系上的温情脉脉的面纱”（《共产党宣
言》）也是其中之一。巴尔扎克不相信
考狄利娅。

另一条线索是拉斯蒂涅的“成长
史”。这个来自外省的穷学生，渴望通
过自己的勤奋努力来实现阶层跃升，而
巴黎的现实告诉他，唯有践踏道德、不
择手段，才是成功的路径。伏脱冷为他
设计的方案是：情诱银行家之女维多
莉·泰伊番小姐，设法除掉其兄长，让她
成为唯一继承人，拉斯蒂涅与她结婚并
获得巨额家产，事成后付给伏脱冷二十
万法郎作为报酬。而作为逃犯的伏脱
冷也借此获得转身的机会。尽管由于
意外，伏脱冷的方案未能成功实现，但
拉斯蒂涅在巴黎生活的教导下，却已深
切地体悟了金钱的力量。当他为高老
头料理完后事，站在公墓的高处，俯瞰
着灯火辉煌的巴黎城，发出豪迈的宣
言：“现在咱们俩来拼一拼吧！”他已彻
底投身于巴黎的名利场，完成了从良知
青年到野心家的蜕变。

伏脱冷的形象与西方文学传统里
的魔鬼（如《浮士德》的梅菲斯特）有关
联。这种魔鬼往往洞悉人性弱点，能精
准戳破世俗道德的虚伪性，体现出深刻
的智慧；他们又常以诱惑者的身份出
现，用功利主义的生存法则蛊惑人心，
以灵魂为交易筹码。伏脱冷对拉斯蒂
涅的诱导，促使其放弃道德良知，信奉

“人生就是一场买卖”的信条，也可以理
解为对年轻人灵魂的“收割”。

但与神话或寓言中的魔鬼不同，伏
脱冷没有超自然力量，他的“魔鬼性”是
一种社会属性，其冷酷的生存哲学是现
实环境中弱肉强食法则的极端体现。
而巴尔扎克借用这样一个可以说是“反
面”的具有“魔鬼性”的形象，作为最强
有力的批判社会的发言人，可以说预言
了社会异化、人性异化的不可挽救。

《高老头》是巴尔扎克文学成就的
巅峰之作，也是世界文学宝库中的一
颗璀璨明珠。而一部作品能够成为经
典，首先是因为其对人类社会矛盾、人
性困境的深刻理解与生动演示，它因
此具有不朽的价值。从巴尔扎克写作
此书到现在，已经过去了将近两百年，
它的成就，不仅在于展现了那个时代
巴黎社会的真实景象，批判了资本主
义社会形态；在揭示金钱腐蚀人性、破
坏社会道德基础、扭曲亲情的意义上，

《高老头》对今天的人们仍然是强有力
的警示。

人在历史中看见自己，人在文学中
认识自己，人因此有更多的力量造就自
己。这就是阅读的意义。

认识伏脱冷的时候
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一个朋友在闲聊时向我诉苦，说他的
一个朋友不知为什么“失联”了，在微信上

“拉黑”了他，手机号码也换了……百思不
解，苦闷沮丧。

另一个朋友在旁听到他讲这件事，也
“兴奋异常”，迅速补充了自己的“遭遇”。
他说，我有个20多年的朋友，我曾经帮过
他不少，这几年他做生意发了财，我们的关
系就慢慢淡了，最近几年几乎“不相往来”，
连我儿子结婚，请他们全家来喝喜酒，一个
人都没来，也没个电话恭贺，你说，恼不恼
人？……说到激动处，他青筋暴起，满脸通
红。

他们痛快淋漓地一番畅言后，我平静
地安慰他们：“此次‘慷慨陈词’后，理当一
切放下，只有放下，你心里才能腾出让幸
福、安宁驻足的空间，否则的话，一直在心
里郁结，那个‘疙瘩’便会一直在心里作怪，

‘走散’的朋友并不知情，难受的还是你们
自己！”

我之所以这么说，只因这种渐行渐远、
到最后“走失”的朋友我也有几个。我的处
理办法是：失之淡然，交往随缘，不以对方
为唯一；另外还要做到不以自己为中心，时
时处处要求别人按自己的意志与己交往；
与任何朋友相处，散淡相交，轻松相处，合
缘则继续，缘尽则不怨彼此，各自安好。

要知道，大千世界，芸芸众生，不是所

有人都会跟你有缘、结缘，结了缘的人也不
一定一辈子都会与你惜缘。每个人在不同
的人生阶段，会有不同的价值取向和精神
需求，如情感契合渴求——当他（她）此时
的心境、情感需求与你同频时，两个人的友
情会坚定一些，容易“共情”。或者当他
（她）处于某个情感危机或低谷时，你的一
句话、一个行动温暖、鼓励了他（她），此时
他（她）表现出的真情与热度也一定是最
高、最真挚的。

而当一个人诸事顺风顺水时，可能也
是他（她）对朋友情感慰藉与需求最低的时
候，此时，能够维系、保持原先那份真挚的
友情或非易事。

如果能够看清这世事和人情，不活在
别人对自己的态度里、话语中，我们在生
活中就可以增加一些潇洒、快乐的成分。
一计较、一纠结、一怨怼，就输了，让他人
来定义自己的幸福，又如何能够快乐不

“打烊”？
所以在人际交往中，与一个人结缘了，

就应该欣赏、感恩、珍惜；中途与朋友“走
失”，或许是缘分已尽，也不要气馁、沮丧，
更不要情天恨海。世上“一样米，百样人”，

“失之东隅，收之桑榆”，不无道理，付出真
心真情，便能收获笃定的朋友之情；失去
的，也不必念念不忘。

缘来珍惜，缘尽不悔。

杨德振

交往随缘

快乐的秘诀是：让兴趣尽可能地扩张，对人对物的反应尽可能出自善意而不是恶

意的兴趣。 ——罗兰

培育能力的事必须继续不断地去做，又必须随时改善学习方法，提高学习效率，

才会成功。 ——叶圣陶

今天应做的事没有做，明天再早也是耽误了。

——裴斯泰洛齐
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