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导演袁和平坚持带剧组深入戈壁，在真

实的风沙中拍摄，影片没有特效合成的千军

万马，只有马蹄扬起的真实黄沙。

当银幕上的“大侠”们在绿幕前吊着威

亚、对着空气挥舞剑气时，有一群人毅然扎

进了新疆的风沙里。81岁的导演袁和平试

图用一部《镖人》，重拾被AI与数字特效逐

渐稀释的“武侠梦”。据灯塔专业版数据，2
月 22日，《镖人：风起大漠》票房超过《射雕

英雄传：侠之大者》，登顶中国影史武侠片票

房冠军；截至 3 月 1 日，票房已突破 11 亿

元。在这个特效横行的时代，它给“硬桥硬

马”四个字留下了一个倔强的注脚。

在朋友的推荐下，袁和平看完了《镖人》

漫画原著。这个以隋末为背景、讲述镖客刀

马护送知世郎前往长安的故事，立刻抓住了
他。“里面每个人物的性格都很出彩，也很贴

近现代年轻人。”改编过程中，主创团队达成

共识：“我们不塑造完美的大侠，而是展现每

个人独特的人生。”

质感，风沙里练出“笨功夫”

从成片来看，《镖人》的气质独特而鲜
明。剧组深入新疆戈壁、沙漠取景，只为营
造出“大漠孤烟、风沙残阳”的苍凉美学。为
了加强写实感，所有参与马戏的演员都经过

了严格训练，真正上马实拍，没有特效合成
的千军万马，只有马蹄扬起的真实黄沙。

演员阵容本身，就是一部武侠断代史：
68 岁的梁家辉、63 岁的李连杰、52 岁的吴
京、46岁的谢霆锋。在官方曝光的拍摄花絮
中，李连杰在一场打戏结束后感叹：“我也站
不稳了。”他友情出演的常贵人，在开场与主
角刀马、双头蛇贡献了一场精彩较量。

片中多场动作戏都给观众留下深刻印
象：刀马和竖在黑牛滩的决斗，大沙暴中阿
育娅单枪匹马对战大漠四大家族，刀马和谛
听在莫家集城墙上的生死对决。袁和平将
传统功夫与现代暴力美学元素融合，给观众
带来极致的视听体验。

武侠是什么？或许正如袁和平所言，是
埋在每个人心中的一颗种子。观众仍然期
待看到好的武侠片——不只有精彩的打斗，

还有荡气回肠的壮志豪情，更有能与当下对
话的精神内核。《镖人》用一场“硬桥硬马”的
实拍，打捞起了一种正在消逝的电影气质。

实拍，唤醒对真实的敬畏

然而，成片也是一场“割裂”的体验。如
果你对电影的逻辑和深度有更严苛的要求，

《镖人》可能会让你失望。原著漫画强调画
面张力和视角表现力，这要求改编电影必须
用更扎实的文戏来补足人物的行为动机和
情节的逻辑链条。而这恰恰是《镖人》的短
板——剧作结构偏弱，叙事节奏偶有拖沓，
部分人物动机与弧光刻画不够深入。从《蛇
形刁手》《醉拳》到《卧虎藏龙》《一代宗师》，
袁和平的电影生涯中从不缺乏经典。虽然
其动作设计依旧保持顶级水准，但作为导

演，袁和平在文戏调度与剧作把控上，仍有
提升空间。

即便如此，《镖人》依然值得尊敬。在这
个 AI 可以生成千军万马、优化每一帧画面
的时代，袁和平的选择显得“笨拙”。他坚持
带剧组深入戈壁，在真实的风沙中拍摄；要
求演员亲自上阵，拒绝依赖替身；甚至为了
一场戏反复打磨数十遍。这种“手艺人精
神”，在效率至上的电影工业中显得格格不
入。可恰恰是这种“笨拙”，唤醒了观众对真
实力量的敬畏。

当银幕上的刀光剑影不再依赖后期合
成，当拳脚相击的声音来自真实的血肉之
躯，观众才重新感受到武侠的呼吸。《镖人》
像一封来自武侠黄金时代的信，提醒我们：
武侠的灵魂，从不在无所不能的“术”，而在
有血有肉的“人”。

春节档，为何难吸引低频观影人群

“一年只进一次影院”的低
频观众未被召回

从宏观的视角看，今年春节档暴露出
一种结构性困境，头部作品明显不足，尤其
是缺少去年《哪吒》那样真正具有广泛吸引
力的大火之作。若将《熊出没》视为特定受
众的亲子向产品，那么被成年观众认可的
主力影片只剩三部。相较往年六部左右高
水准影片同台竞技的格局，今年的片单显
得单薄许多。上海大学上海电影学院教授
刘海波认为：“因为缺少一部能破圈的现象
级作品，影院没能有效唤回那些一年只看
一次电影的潜在观众。”

不难看到，今年春节档头部影片几乎
清一色倚重已有IP——《飞驰人生3》延续
前作热度，《熊出没》继续稳守亲子阵地，

《镖人》则改编自人气国漫。这种策略固然
稳妥，却也暴露了行业在原创叙事上的乏
力。刘海波指出：“整体来看，今年的影片
都走得比较稳，但在叙事、美学和情感层
面，几乎没有一部在原创性上真正带来突
破。”

《飞驰人生3》在赛车视效上有所升级，
以沈腾为主打的喜剧风格也为影迷们熟悉

亲切，却始终未能跳出前两部的框架。相
比之下，《惊蛰无声》令人耳目一新。面对
国家安全这一罕见题材，影片没有依赖枪
战或爆炸制造紧张感，而是将镜头对准这
一特殊行业人员的挣扎与撕裂，用克制而
内敛的方式勾勒出人物的心理纵深。这种
思辨性的表达在当下商业片中尤为稀缺，
但也可能因缺乏“爽感”而与主流娱乐需求
错位。

“远读看片”主理人张杨注意到，多部
真人电影不约而同地触及AI与机器主题，
但处理方式迥异。《飞驰人生3》和《星河入
梦》将人与机器置于对立面，《惊蛰无声》则
仅把无人机和人工智能作为谍战工具使
用。不过，尽管三部影片都试图回应现实
热点，但对现实的描摹总隔着一层“滤镜”，
多少有些疏离而抽象。

《飞驰人生3》主角张驰凭身体本能和
经验战胜人工智能系统，台词不乏锋芒，但
影像本身未能支撑起这种重大宣言；《星河
入梦》主打“零说教”，实则堆砌了大量科幻
电影经典桥段，结尾处主角的虚拟永生，有
种为HE（happy ending）而强行大团圆的感
觉——“在这个意义上，剧本自己拆了自己
的台。”

反倒是未追逐人工智能热点的《镖人：

风起大漠》，赢得了张杨的肯定：“它是春节
档唯一一部多次实现单日票房逆势上涨的
影片。这个事实本身就值得玩味——老老
实实遵循武侠动作片的类型规则，靠量大
管饱的动作戏吸引观众走进影院，反而奏
效。”

理性排片能否助力“后发制人”

今年春节档排片丰富、片源充足，但正
如业内人士指出，有多部影片直到节前一
个月、两周甚至更短时间才敲定上映日期，
预热周期被严重压缩。这加剧了票房的不
确定性，也透露出片方对“出征”热门档期
的信心不足。

以《星河入梦》为例，片方在上映前后
密集组织路演，试图通过观影团带动热
度。影片在视效工业水准上确实可圈可点
——从赛博朋克风格的铜锣湾，到水墨武
侠、二维广告牌、深海迷宫等梦境场景，视
觉上堪称一场“颅内烟花秀”。正因如此，
其票房滑铁卢令不少影评人感到惋惜。“光
看预告片，《星河入梦》上映前确实有黑马
之相。”张杨坦言，“休眠醒来的船员说话大
舌头、舰长飙方言、主角穿越广告牌……这

些设定比《瞬息全宇宙》还要天马行空。”但
影片最终未能将视觉奇观转化为情感连
接。它调侃了科幻的老套路，却未在此基
础上建立新意；它触及人机关系，却简化为
非黑即白的对立，反派AI更是扁平得近乎
符号，既无动机也无深度。

同样面临后劲不足的还有《熊猫计划
之部落奇遇记》。凭借成龙IP与合家欢定
位，影片开局尚可，上映三天破亿元，但随
后口碑迅速分化。不少观众指出“剧情生
硬、笑点尴尬”，亲子市场的基本盘未能转
化为持续票房动力。

“今年春节档后期才上映的《夜王》，带
来独特的港片风味，倒是有不少惊喜。”刘
海波点赞影片质量的同时，也对其“姗姗来
迟”颇为惋惜。好在《夜王》“好饭不怕晚”
的口碑带动票房逆跌，展现了优质内容强
劲的“续航能力”。

2026中国电影票房已突破100亿元，持续领跑

全球单一市场票房榜。从今年春节档看中国电影

市场，工业化、精品化特征显著，片单覆盖赛车、谍
战、武侠、科幻、动画、动作喜剧等多种类型，兼顾不

同年龄层的观众口味。然而，猫眼数据显示，几家

欢喜几家愁，部分类型片的票房与预期出现了落
差，尤其今年春节档总体观影人次1.2亿，同比下

降35.8%，让业界感受到了“春寒料峭”。

“春节档暴露出的根本问题，并不在于档期本

身。”在受访过程中，不少专家学者提出了类似的观

点，在当下这个时间窗口，需要更多力量为中国电
影的发展把脉，找找症结。

2026中国电影票房破100亿元
持续领跑全球单一市场票房榜
但也有专家学者指出

“硬桥硬马”的《镖人》为何值得尊敬

据《文汇报》

据《文汇报》
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