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据《北京晚报》

1934年，金岳霖、费

慰梅、林徽因、费正清、梁
思成（从左至右）在梁林

北总布胡同家中客厅

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”林徽因传奇的一生，是一首隽永雅致

的古典诗歌，是一幢巍峨轩敞的传统建筑，也是一杯芬芳馥郁的茉莉花茶。

春日品春茶，想起林徽因实与茶有着深厚渊源：其祖籍是茉莉花茶的发源
地福州，源于地域文化的影响，林徽因自幼就与茶结下不解之缘；她爱茶更懂

茶，茶不仅融入了她的日常生活，而且成为她生命中的重要组成部分。茶于她，

是浓浓的乡愁，是甘苦的生活，是人际交往的信使，更是文学创作的源泉。

静好岁月下的家庭茶会

林徽因幼时家境优渥，生活安逸，
早年尽情沉浸在“琴棋书画诗酒茶”的
风雅生活中。

16岁时，林徽因随父亲林长民游历
欧洲一年半，先后到访伦敦、巴黎、里
昂、日内瓦、柏林、布鲁塞尔。那段青葱
岁月，在异国他乡，她饱读西方文学名
著，深受英国茶文化熏陶，经常跟父亲
出席外国友人举办的家庭茶会，由此养
成了喝下午茶的习惯，并渐渐加深了对
茶的认识和领悟。

1924年4月至5月，诺贝尔文学奖
获得者泰戈尔应邀来华讲学，林徽因随
梁启超、林长民、胡适等陪同泰戈尔游
览北海，参观松坡图书馆，又赴北海静
心斋茶会，还与丁西林、胡适等参加了
在凌叔华家中举办的欢迎泰戈尔的家
庭茶会。

几年后，新婚的林徽因回到故乡福
州。据留守林氏故居水部花园的林新
声向其侄子林治透露，林徽因钟爱香冽
的茉莉花茶，也嗜好醇厚的武夷山水仙
茶，她喝茶讲究仪式，追求精致，喜欢在
旧宅花园的荷花池边喝茶，同时要插
花、点清香，穿一袭白绸睡袍，如谪仙临
凡。

1931 年至 1937 年，林徽因与梁思
成租住在北平北总布胡同24号的四合
院内，成为一个非官方的文化沙龙，是
20 世纪 30 年代北平最耀眼的文艺坐
标。这里高朋满座，众多文化名人以茶
会友，谈古论今，交流学术，畅抒胸臆。
一杯清茶，些许点心，在物质匮乏的年
代，激荡出璀璨的思想火花。在聚会
上，林徽因当仁不让是中西文化交融的
茶话会的主角，茶香袅袅，满室温馨，不
仅洋溢着她的智慧与才华，更展现了她
的优雅与诗情。客厅中的很多嘉宾，后
来成为梁启超、林徽因一生的挚友，包
括来华的美国学者费正清、费慰梅夫
妇，他们砥砺人生，相互扶持，甘苦与

共。
1937年6月，林徽因与梁思成在山

西五台山考察唐代木构建筑佛光寺时，
条件异常艰苦，然而在奔波的间隙，她
依旧保持着饮茶的习惯——用搪瓷缸
煮茶，以茶缓解疲惫，在茶香的温情滋
润下，跋山涉水，探幽访古，苦苦追寻中
华古建遗存及其“艺术和人文景物的美
的色彩”，默默书写对中国传统文化的
热爱、坚守与传承。

动荡时代中的写茶篇章

林徽因一生致力于中国优秀传统
建筑的考察、调查和研究，业余热衷文
学创作，她的作品中不乏写茶、谈茶的
篇什，尽管大多只言片语，但字里行间
富于情趣、充满哲理，诗意盎然、引人入
胜。林徽因笔下的茶，在不同的岁月，
有着不同的滋味、不同的烟火。

在短篇小说《钟绿——模影零篇之
一》（发表于1935年6月16日《大公报·
文艺副刊》第156期）中，林徽因细致描
述了“我”在美国留学时，用几千里以外
家乡寄来的茶，招待美少妇钟绿的一段
场景：

我的小铜壶里本来烧着茶，我便倒

出一杯递给她。这回她却怔了说：“真

想不到这个时候有人给我茶喝，我这回

真的走到中国了。”我笑了说：“百罗告

诉我你喜欢到井里汲水，好，我就喜欢

泡茶。各人有她传统的嗜好，不容易改

掉。”就在那时候，她的两唇微微地一
抿，像朵花，由含苞到开放，毫无痕迹地

轻轻地张开，露出那一排贝壳般的牙齿

……

文中，通过“我”以茶待客，纾解游
子的思乡愁绪，刻画出主人与喝茶女子
的优雅美丽、畅意开怀。这里，一壶浓
酽的家乡茶，饱含了她们对故乡故土的
深情眷恋。

1937年1月31日，林徽因在《大公
报·文艺副刊》第 293 期“诗歌特刊”上

发表短诗《静坐》：
冬有冬的来意

寒冷像花，——

花有花香，冬有回忆一把。

一条枯枝影，青烟色的瘦细，

在午后的窗前拖过一笔画；

寒里日光淡了，渐斜……

就是那样地

像待客人说话

我在静沉中默啜着茶。

林徽因以细腻的笔触，描绘了冬日
的一个午后，“我”静坐窗前，寒冷如同
盛开的花朵，弥漫的花香与过往的回忆
交织在一起的场景。窗外，一条枯枝在
阳光的映射下，拖出一道瘦细的青烟色
影子，随着寒冷的日光渐渐斜落，像是
在静静地等待客人的话语……林徽因
深谙茶道要义，她不用“品茶”“喝茶”

“吃茶”“呡茶”等字眼，而是以“默啜着
茶”，营造出虚静空灵的品茗意境，真切
地写出了味蕾对茶味的感受，以及内心
对岁月静好的渴望。诗作构思巧妙，风
格清新，仿佛一幅淡雅的画卷，极具画
面感和意境美。

卢沟桥事变后，北平沦陷，林徽因
一家颠沛流离，辗转迁徙，先后流亡到
长沙、昆明直至宜宾附近的李庄。硝烟
四起的抗战年代，尽管生活空前困苦，
但林徽因仍坚持用粗糙陶碗冲泡自制
的土茶，将茶的甘甜与苦涩融入严谨的
古建图纸，凝结成苦难困境中优雅的执
着和坚守的力量，成为她诗意与坚韧的
人生注脚。

1940年的春夏之交，为躲避日军空
袭，梁思成林徽因夫妇在昆明东北8公
里的龙头村构建了 5 间房屋。新筑的
院落很快又成为林徽因下午茶的场所，
她邀请“真诚的朋友来赏识它真正的内
在质量”，中央研究院史语所的梁思永、
傅斯年、李济、董作宾，西南联大的周培
源、张奚若、钱端升、冯友兰、金岳霖、沈
从文、陶孟和、王力、陈梦家、游国恩
……民国时期的翘楚们络绎云集这里，
虽然战火纷飞，亦没有北平时期的精
致，但是他们依旧以茶会友，话古说今，
谈诗论艺，在思想和情感的交流中，彼
此分享着人生的快意。

战火纷飞间的别样茶情

抗战胜利后，深受肺病折磨的林徽
因于1946年8月回到北平，入住清华园
新林院8号，这里便成了林徽因下午茶
的新场所。林徽因理所当然是茶聚的
主人和谈话的中心，他们谈建筑、谈都
市规划、谈文学，内容随意丰富，气氛融
洽风趣，形式和内容保持着 20 世纪 30
年代北总布胡同的沙龙风格。彼时清
华大学年轻教师汪国瑜后来回忆说：

“除一些知名教授和学者外，我们年轻
教师和学生也常参加，在这个下午茶的
沙龙聚会上我们常常吃到他们家里自
制的点心，大家边唱边吃边谈，极有品
位。”

这一时期，林徽因的诗文一改恬
静、清丽之风，充满苍凉、沉郁之象。

1947年，林徽因创作了一首《昆明
即景·茶铺》（发表在 1948 年 2 月 22 日

《经世日报·文艺周刊》第 58 期），真实
展现了时局动荡、烽火连天的年代，在
偏安一隅的昆明茶馆，茶给人们所带来
的苦中作乐的片刻安宁：

……

在顺城脚的茶铺里
隐隐起喧腾声一片。

各种的姿势，生活

刻划着不同的方面：

茶座上全坐满了，笑的，

皱眉的，有的抽着旱烟。

不都为着真的口渴，

四面窗开着，喝茶，

跷起膝盖的是疲乏，

赤着臂膀好同乡邻闲话。
……

每晚靠这一碗茶的生趣，
幽默估量生的短长……

诗作直面现实，通过茶铺这扇窗
口，以鲜活生动的语言，描绘了抗战时
期普通百姓在艰难环境下的生活场景：
在顺城的茶铺里，人们喝茶、聊天，以各
种姿态展现着不同的侧面，或欢声笑语
或皱眉沉思，或抽着旱烟或静静品茶，
安然享受这一碗茶带来的片刻宁静，生
发出对和平生活的向往；并且在茶铺内
幽默地估量着生命的短暂与漫长……
此时的茶味，是日常，是百姓生活，平淡
而有真味，绝望中蕴含了温暖和希望。

1947 年夏，林徽因的病情一度恶
化，并被诊断出须作肾切除手术。她因
此写下《病中杂诗九首·写给我的大姊》
（发表于朱光潜主编的1948年5月《文
学杂志》第二卷第十二期“诗歌专号”）：

……
当我去了，还有没说完的话，

好像客人去后杯里留下的茶；
说的时候，同喝的机会，都已错过，

主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有点感伤，你把脸掉向窗外，

落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。
……

诗中，林徽因以落日与晚霞为意
象，把自己比作“杯里留下的茶”，以未
尽的茶香与未尽的话语，引发出淡淡的
感伤：自己的生命或许将要走到尽头。
然而，她笔锋一转，又劝慰亲人：当夕阳
的余晖洒落天际，我们不必悲哀，不妨
抬头望向窗外，绚烂晚霞，正为我们的
离别添上一抹温馨的色彩……林徽因
病中留诗，以茶为喻，表达出一种豁达、
洒脱的情怀。
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林徽因的 意人生茶
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