

余皑磊：好玩儿的表演

收官不久的央视开年大戏《小城大事》里，余皑磊饰演温和有礼、书卷气十足的乡镇干部谭光明。用他的话说，这次“终于走出了坏人堆儿”。从《沉默的荣耀》里阴鸷凌厉的军统特务谷正文，到为人正派的基层干部，短短半年，余皑磊用两个反差极致的角色完成了精彩的割裂，也再次印证了“剧抛脸”背后那份用心与深厚演技功底。

底。

近三十年来，余皑磊饰演过百余角色，主角不多，配角无数。他从不讳言自己饰演的大多是反派，甚至还有几分自得：正是这种“不被主角光环绑架”的状态，给了他更大空间，去完成一件人生大事——玩。

余皑磊的“玩”不是玩世不恭，而是一本正经，有时

甚至不计成本地投入。攀岩、潜水、滑雪、追番（网络流行语，指追动漫）、拼装高达，这些感官刺激的“玩”帮他卸下满身的压力；而把配角放到整部戏里通盘考虑，细细琢磨人心之变，这份表演时的“玩”，则带给他更高级的精神愉悦，就像在2026年央视春晚歌舞创意秀《贺花神》里饰演九月菊花花神陶渊明。

“不试怎么知道”

余皑磊出生于河北唐山，后在安徽马鞍山长大。“我父亲是一名高级工程师，凡事都有自己的判断和态度，也一直鼓励我不断突破和尝试。”在他的记忆里，父亲经常绘图，画完图纸就随性画些别的，或是搞点小发明、小创造。

余皑磊边回忆，边在本子上写着。

“有一次，家里的老彩电收不到更多频道了，维修铺说加装个高频接收器，收300块钱。”余皑磊把这个消息告诉了父亲：“爸，你是工程师。”父亲听出了儿子话语中激励又略带挑衅的意味。于是，爷儿俩去店里转了一圈。原来，高频接收器单卖只需要80块，贵在安装费。

省钱和挑战的刺激让爷儿俩上了瘾，他们买回家就对照电视的显像原理接线。经历几番失败和调整，老电视就地“重生”。父亲非常高兴。这件事让余皑磊记忆深刻：“很多事情不试怎么知道？你不能怕失败。”

余皑磊的母亲也有着同样的执着。“我妈妈是中专生，非要对标我父亲的大学学历。”尤其是父亲评上高级工程师后，母亲就下决心要拿下会计师资格证。

“有好长一阵子我家里氛围非常紧张。我爸在绘制图纸，我妈在备考……”不过，这倒给了余皑磊更多无拘无束的日子。除了家里的书，他还可以看电影。战争片、武打片最让男孩子着迷，余皑磊也在不知不觉中模仿起里面的角色。最危险的一次，是模仿《加里森敢死队》里的酋长。“他的飞刀手法在我看来简直太帅了！”遭殃的是家里的大衣柜，满是刀痕的柜门让少年时的他挨了不少的骂。“从没想过电影会跟我有关系，但模仿本身让我觉得很快乐。”

中学毕业后，余皑磊选择了计算机专业，原因也是为了玩。“我喜欢打游戏，学计算机能够学习编写游戏。”DOS操作系统里充满了未知，也有着创造的无限可能。

就在少年沉浸在代码世界里无法自拔时，一个无意的“指令”为他推开了那扇曾经遥不可及的电影之门。

热爱就要认真地玩

因为妈妈的朋友是话剧导演，19岁的中专毕业生余皑磊在舞台上客串了一个角色，几位老演员都喜欢这个少年，劝他可以去看看学表演。

1997年，余皑磊考进了北京电影学院表演进修班。在那里，大量的书籍和电影让他如鱼得水，文学系陈山老师和摄影系外聘的周传基老师也给他打开了全新思路。渐渐地，余皑磊有了自己的思考和质疑：“表演难道一定要‘演’吗？有些戏是不用演的。故事到这儿了，你把演员放到画面里，情绪本身就已经在了。”

1998年，余皑磊参加本科生招生考试。遗憾的是，他没有通过第三轮考试。主任教员朱宗琪惜才，找到了他：“你这个形象当演员吃亏。我教你一年，我太清楚你有多努力。每次交作业你都会先出剧本再演，而且总在尝试新的表演方式。所以你应该去考个导演系。”

余皑磊没听劝，他没有忘记来时的路——学表演，做演员。

安静的拧巴人

2001年，第8届北京大学生电影节在电影资料馆举行了若干见面会。余皑磊清晰记得有一个会场十分混乱：围绕演员的形象、表演功底等，台下观众吵开了，台上导演则拿起话筒回怼。

引起争议的影片正是余皑磊主演的处女作《夏日暖洋洋》。他在片中饰演出租车司机德子，一个流连都市的猎艳者，这个角色也招致不少女观众的反感。现场一位中年女观众更是将这种反感直接表达了出来：“你长成这样演什么电影啊？你让我觉得恶心。”余皑磊接过话筒，语气却出奇平静：“如果能让您觉得我恶心，那证明我塑造得挺成功的。”余皑磊凭借这部影片成功提名北京大学生电影节最佳男主角，出道起点不可谓不高。

然而，好运未能延续。之后，余皑磊在《重案六组》里跑了回龙套，便开始了长时间没戏可演的日子。因为他不愿意接一些无聊的剧本。

为了生存，余皑磊和同学在北京合租了一个房子做影视



余皑磊



《沉默的荣耀》
里饰演谷正文

会计，所以他会纠正错别字，在意牌匾的大小。”

同样的情况也出现在多部剧中。他是《解救吾先生》里冷血的绑匪阿仓、《喊山》中残暴的丈夫、《扬名立万》里的神秘黑衣人，也是《长安十二时辰》里工于心计的元载。角色里反派占了大半，观众也渐渐留下了“余皑磊专演反派”的印象。一方面，他本就不是靠颜值出圈的偶像型演员；更重要的是，他肯沉下心，把人物还原到真实的人性逻辑里。“我不认为角色有绝对的正邪之分，每个人的人生都要自洽。”余皑磊说，吸引他的不是“反派”标签，而是能在每个角色身上挖出不一样的东西。“这是我一直以来的接戏原则——我不喜欢重复，那样不好玩。”

以人心为饵，引观众走近角色和故事。而撑起这一个一个鲜明形象的，正是余皑磊身为演员的底色与操守。

电影《白日焰火》里，余皑磊饰演刑警小王。经纪人起初并不看好这个角色，认为他太过功能性。但余皑磊坚信，自己能凿出表演空间。“我就反复问自己，小王在想什么？”演出“活人感”后，余皑磊开始被越来越多的人看到。

去年底，热播剧《沉默的荣耀》更是将余皑磊推到聚光灯下。他饰演的保密局特务谷正文成了整部剧最亮眼的角色之一。这是历史上真实存在的人物，因策划多起暗杀行动得名“活阎王”。因演活了角色的那股子阴冷狠，余皑磊的社交平台涌入不少骂声，弹幕刷屏“想冲进电视掐死他”。

“他不见得有坚定的信仰，但也不像有些人说的，是精致的利己主义者。”在余皑磊看来，谷正文就是一个偏执狂，有一定的反社会属性，而且特别乐于挑战强权。“他很享受站在低谷，把山峰上的人拽下来的愉悦。”余皑磊这样诠释自己的演绎，就像他之所以玩命儿追查吴石将军，就不乏这种心理在作祟。

余皑磊坦言，自己做演员二十多年了，受形象限制，找过来的角色里大约三分之二都是反派。“演反派就是这样，演得不好要挨骂，演得好了也挨骂，怎么都不对。”

从生活里找真实感

西班牙巴塞罗那，一位父亲靠在棕榈树边，边上放着旅行箱。他把女儿抱在自己怀里，一起看绘本。当很多类似的画面出现在眼前时，余皑磊会偷偷拍下来。北京回龙观的夏日大排档，他也曾混迹在黑车司机的圈子里听他们讲故事。“可能是表演带来的影响，我会在生活里形成一种惯性，更留意普通人。”

余皑磊曾在北京牡丹园居住，家附近的一个早点摊成了他观察生活的一扇小窗。一天，一对老姐妹来此吃馄饨，姐姐患有阿尔茨海默病，妹妹负责照顾她。“我就在想，如果有一天我要演这个角色，决不能演出传统意义上温馨的场景。”余皑磊看到的是，那份照顾里藏着严厉，甚至带着点不耐烦，可情绪底下却是尽心尽力的照顾。“这就是我喜欢躲开公众视野，进入普通生活的原因。作为演员，我必须扎进生活，才能演出真实感。”

人间烟火对余皑磊有着无法抗拒的诱惑。于是在流量至上的娱乐圈，他选择不断弱化自己，表演一结束，就死死关上那扇“门”。没有偶像负担，成了余皑磊的幸事。出道这么些年，他被媒体称为“黄金配角”，观众更容易记住他的角色而非名字。“观众提起我的名字会问‘这谁啊？’但说起某部戏中的角色，就会说：‘原来是他啊！’这就够了。”余皑磊说话时腰背挺直但总会微微收身。

午夜时分，低调的余皑磊会关上与外界交流的最后一扇门。这是余皑磊最享受的独处时光，没有观众，也没有旁人。他是个资深“二次元”，B站大会员都充到了2030年。睡前他会刷刷手机，以看动漫为主，偶尔听听相声。收藏夹里，藏着他对一个人对“有趣”的热爱与坚守。

据《北京日报》