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“不试怎么知道”

余皑磊出生于河北唐山，后在安徽马鞍山长大。“我父亲
是一名高级工程师，凡事都有自己的判断和态度，也一直鼓
励我不断突破和尝试。”在他的记忆里，父亲经常绘图，画完
图纸就随性画些别的，或是搞点小发明、小创造。

余皑磊边回忆，边在本子上写着。
“有一次，家里的老彩电收不到更多频道了，维修铺说加

装个高频接收器，收300块钱。”余皑磊把这个消息告诉了父
亲：“爸，你是工程师。”父亲听出了儿子话语中激励又略带挑
衅的意味。于是，爷儿俩去店里转了一圈。原来，高频接收
器单卖只需要80块，贵在安装费。

省钱和挑战的刺激让爷儿俩上了瘾，他们买回家就对照
电视的显像原理捋线。经历几番失败和调整后，老电视就地

“重生”。父亲非常高兴。这件事让余皑磊记忆深刻：“很多
事情不试怎么知道？你不能怕失败。”

余皑磊的母亲也有着同样的执着。“我妈妈是中专生，非
要对标我父亲的大学学历。”尤其是父亲评上高级工程师后，
母亲就下决心要拿下会计师资格证。

“有好长一阵子我家里氛围非常紧张。我爸在绘制图
纸，我妈在备考……”不过，这倒给了余皑磊更多无拘无束的
日子。除了家里的书，他还可以看电影。战争片、武打片最
让男孩子着迷，余皑磊也在不知不觉中模仿起里面的角色。
最危险的一次，是模仿《加里森敢死队》里的酋长。“他的飞刀
手法在我看来简直太帅了!”遭殃的是家里的大衣柜，满是刀
痕的柜门让少年时的他挨了不少的骂。“从没想过电影会跟
我有什么关系，但模仿本身让我觉得很快乐。”

中学毕业后，余皑磊选择了计算机专业，原因也是为了
玩。“我喜欢打游戏，学计算机能够学习编写游戏。”DOS操
作系统里充满了未知，也有着创造的无限可能。

就在少年沉浸在代码世界里无法自拔时，一个无意的
“指令”为他推开了那扇曾经遥不可及的电影之门。

热爱就要认真地玩

因为妈妈的朋友是话剧导演，19岁的中专毕业生余皑
磊在舞台上客串了一个角色，几位老演员都喜欢这个少年，
劝他可以去学学表演。

1997年，余皑磊考进了北京电影学院表演进修班。在
那里，大量的书籍和电影让他如鱼得水，文学系陈山老师和
摄影系外聘的周传基老师也给他打开了全新思路。渐渐地，
余皑磊有了自己的思考和质疑：“表演难道一定要‘演’吗？
有些戏是不用演的。故事到这儿了，你把演员放到画面里，
情绪本身就已经在了。”

1998年，余皑磊参加本科生招生考试。遗憾的是，他没
有通过第三轮考试。主任教员朱宗琪惜才，找到了他：“你这
个形象当演员吃亏。我教了你一年，我太清楚你有多努力。
每次交作业你都会先出剧本再演，而且总在尝试新的表演方
式。所以你应该去考个导演系。”

余皑磊没听劝，他没有忘记来时的路——学表演，做演
员。

安静的拧巴人

2001年，第8届北京大学生电影节在电影资料馆举行了
若干见面会。余皑磊清晰记得有一个会场十分混乱：围绕演
员的形象、表演功底等，台下观众吵开了，台上导演则拿起话
筒回怼。

引起争议的影片正是余皑磊主演的处女作《夏日暖洋
洋》。他在片中饰演出租车司机德子，一个流连都市的猎艳
者，这个角色也招致不少女观众的反感。现场一位中年女观
众更是将这种反感直接表达了出来：“你长成这样演什么电
影啊？你让我觉得恶心。”余皑磊接过话筒，语气却出奇平
静：“如果能让您觉得我恶心，那证明我塑造得挺成功的。”余
皑磊凭借这部影片成功提名北京大学生电影节最佳男主角，
出道起点不可谓不高。

然而，好运未能延续。之后，余皑磊在《重案六组》里跑
了回龙套，便开始了长时间没戏可演的日子。因为他不愿意
接一些无聊的剧本。

为了生存，余皑磊和同学在北京合租了一个房子做影视

后期，此后又辗转于广告公司、网站等。最难的时候，一包榨
菜、一袋盐、一桶1块8毛的挂面和一小瓶芝麻油就能度日。

“一袋盐能吃好久，榨菜就算是改善生活了。”有时也会去楼
道里顺一根葱，回到居室下一把挂面就算一顿饭。

2003年，他参与主演黑色幽默电影《武松打我》，后摘得
布鲁塞尔国际奇幻电影节最佳男演员奖。诚如该片导演所
阐述：现实与理想，东方与西方，英雄与罪犯，男人与女人，成
功与失败——如果你的思想不在这些相对的概念上停留，而
是留意这些相对的概念之间的虚空时，一个新的、有趣的世
界就自然地呈现在你的眼前了。“只是在这个世界里，既要活
下去，又要挑剔角色，会有点拧巴。”余皑磊说。

把人演得像个人

2025年初，电视剧《小城大事》在福建平潭拍摄。在最
初的剧本里，谭光明是所有角色中面目最模糊的一个。余皑
磊进组后发现，其他角色都有专属的宿舍布景，唯独谭光明
没有。“这意味着没有空间去展开他个人的故事，我甚至和导
演讨论过，要不要直接删掉这条线。”余皑磊说，“但我们又觉
得，好像就缺这么个人，能够去调和所有人的关系。”

面目不清晰，定位不明朗，人物不丰满却又不可或缺
——这样的角色已经不止一次找上余皑磊了。原因其实也
很简单：“我的底线是，得把人演得像个人。”余皑磊认为，角
色的过往塑造了他的当下。就拿谭光明来说，身为月海镇副
镇长，他工作严谨，心思细腻。“谭光明当过语文老师，也做过

会计，所以他会纠正错别字，在意牌匾的大小。”
同样的情况也出现在多部剧中。他是《解救吾先生》里

冷血的绑匪阿仓、《喊山》中残暴的丈夫、《扬名立万》里的神
秘黑衣人，也是《长安十二时辰》里工于心计的元载。角色里
反派占了大半，观众也渐渐留下了“余皑磊专演反派”的印
象。一方面，他本就不是靠颜值出圈的偶像型演员；更重要
的是，他肯沉下心，把人物还原到真实的人性逻辑里。“我从
不认为角色有绝对的正邪之分，每个人的人生都要自洽。”余
皑磊说，吸引他的不是“反派”标签，而是能在每个角色身上
挖出不一样的东西。“这是我一直以来的接戏原则——我不
喜欢重复，那样不好玩。”

以人心为饵，引观众走近角色和故事。而撑起这一个个
鲜明形象的，正是余皑磊身为演员的底色与操守。

电影《白日焰火》里，余皑磊饰演刑警小王。经纪人起初
并不看好这个角色，认为他太过功能性。但余皑磊坚信，自
己能凿出表演空间。“我就反复问自己，小王在想什么？”演出

“活人感”后，余皑磊开始被越来越多的人看到。
去年底，热播剧《沉默的荣耀》更是将余皑磊推到聚光灯

下。他饰演的保密局特务谷正文成了整部剧最亮眼的角色
之一。这是历史上真实存在的人物，因策划多起暗杀行动得
名“活阎王”。因演活了角色的那股子阴冷狠，余皑磊的社交
平台涌入不少骂声，弹幕刷屏“想冲进电视掐死他”。

“他不见得有坚定的信仰，但也不像有些人说的，是精致
的利己主义者。”在余皑磊看来，谷正文就是一个偏执狂，有
一定的反社会属性，而且特别乐于挑战强权。“他很享受站在
低谷，把山峰上的人拽下来的愉悦。”余皑磊这样诠释自己的
演绎，就像他之所以玩命儿追查吴石将军，就不乏这种心理
在作祟。

余皑磊坦言，自己做演员二十多年了，受形象限制，找过
来的角色里大约三分之二都是反派。“演反派就是这样，演得
不好要挨骂，演得好了也挨骂，怎么都不对。”

从生活里找真实感

西班牙巴塞罗那，一位父亲靠在棕榈树边，边上放着旅
行箱。他把女儿抱在自己怀里，一起看绘本。当很多类似的
画面出现在眼前时，余皑磊会偷偷拍下来。北京回龙观的夏
日大排档，他也曾混迹在黑车司机的圈子里听他们讲故事。

“可能是表演带来的影响，我会在生活里形成一种惯性，更留
意普通人。”

余皑磊曾在北京牡丹园居住，家附近的一个早点摊成了
他观察生活的一扇小窗。一天，一对老姐妹来此吃馄饨，姐
姐患有阿尔茨海默病，妹妹负责照顾她。“我就在想，如果有
一天我要演这个角色，决不能演出传统意义上温馨的场景。”
余皑磊看到的是，那份照顾里藏着严厉，甚至带着点不耐烦，
可情绪底下却是尽心尽力地照顾。“这就是我喜欢躲开公众
视野，进入普通生活的原因。作为演员，我必须扎进生活，才
能演出真实感。”

人间烟火对余皑磊有着无法抗拒的诱惑。于是在流量
至上的娱乐圈，他选择不断弱化自己，表演一结束，就死死关
上那扇“门”。没有偶像负担，成了余皑磊的幸事。出道这么
些年，他被媒体称为“黄金配角”，观众更容易记住他的角色
而非名字。“观众提起我的名字会问‘这谁啊？’但说起某部戏
中的角色，就会说：‘原来是他啊！’这就够了。”余皑磊说话时
腰背挺直但总会微微收身。

午夜时分，低调的余皑磊会关上与外界交流的最后一扇
门。这是余皑磊最享受的独处时光，没有观众，也没有旁
人。他是个资深“二次元”，B站大会员都充到了2030年。睡
前他会刷刷手机，以看动漫为主，偶尔听听相声。收藏夹里，
藏着他一个人对“有趣”的热爱与坚守。

余皑磊：好玩儿的表演
收官不久的央视开年大戏《小城大事》里，余皑磊饰

演温和有礼、书卷气十足的乡镇干部谭光明。用他的话

说，这次“终于走出了坏人堆儿”。从《沉默的荣耀》里阴

鸷凌厉的军统特务谷正文，到为人正派的基层干部，短

短半年，余皑磊用两个反差极致的角色完成了精彩的割

裂，也再次印证了“剧抛脸”背后那份用心与深厚演技功

底。

近三十年来，余皑磊饰演过百余角色，主角不多，配

角无数。他从不讳言自己饰演的大多是反派，甚至还有

几分自得：正是这种“不被主角光环绑架”的状态，给了

他更大空间，去完成一件人生大事——玩。

余皑磊的“玩”不是玩世不恭，而是一本正经，有时

甚至不计成本地投入。攀岩、潜水、滑雪、追番（网络流

行语，指追动漫）、拼装高达，这些感官刺激的“玩”帮他

卸下满身的压力；而把配角放到整部戏里通盘考虑，细

细琢磨人心之变，这份表演时的“玩”，则带给他更高级

的精神愉悦，就像在 2026年央视春晚歌咏创意秀《贺花

神》里饰演九月菊花花神陶渊明。

《沉默的荣耀》

里饰演谷正文

余皑磊
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据《北京日报》


