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阔别故土，一晃已在外工作三十
余载，从青葱年少到“奔六”之人，故
乡于我，早已从日日相守的家园，变
成了魂牵梦萦的远方。父母相继去
世后，故乡仿佛少了最深重的牵绊，
然清明归乡，便成了雷打不动的惯
例。

老家有“早清明，晚十五”之说，前
几天抽了个周末，按例回了老家——
河南省周口市郸城县李楼乡王庄。来
到父母的墓前，按照乡俗添一抔新土，
将那些藏在心底的思念与追忆，缓缓
说给长眠的长辈听。没有撕心裂肺的
悲恸，只有沉淀岁月的温情，这便是游
子与至亲最深情的重逢。

祭祖过后，老宅里便热闹起来。
二嫂操持厨艺，锅碗瓢盆的声响交
织，饭菜的香气漫遍宅院。大人小孩
十余人围坐一桌，没有山珍海味，皆
是家乡的家常滋味。饭桌上，孩子们
嬉笑打闹，大人们细数儿时的趣事，
时光仿佛放慢了脚步，平日里奔波忙
碌的疲惫，在这份亲情的包裹里，尽

数消散。这短暂的相聚，是血脉相连
的牵挂，是亲情不散的印证，让空旷
的老宅，重新有了家的温度。

每次归乡，还不忘看望年逾八旬
的二舅与小姑。岁月不饶人，他们的
腰身日渐佝偻，步履渐渐迟缓，话语
也少了往昔的利落，可每次相见，眼
里的关切与疼爱，依旧滚烫。每次握
着他们布满皱纹的手，听着细碎的叮
嘱，心中便满是酸楚，只愿时光能慢
些，再慢些，让这份亲情能久存。

短短两三天的停留，转瞬即逝，每
当收拾行囊踏上返程，心头难舍难离
的情绪萦绕不散。看着渐渐远去的村
落，望着熟悉又陌生的麦田，那些刻在
记忆里的乡音、乡情，似乎在慢慢被时
光冲淡，可那份根植心底的眷恋，却从
未消减半分。

一代人有一代人的乡愁。每年
清明，我依旧会循着风的方向，回到
豫东平原，回到这片生我养我的土
地，祭祖思亲，寻根暖心。愿故土常
安，亲人安康。

和节气同名的野菜，真还只
有清明菜。

每年开春后，一声雷响过，几

场春雨落下来，地里的清明菜，就

跟其他野草一样，趁着劲儿冒出

新芽，一天一个模样地往上蹿。

麦垄间、豌豆地、土埂上、田坎边，

还有树林子底下，只要泥土松软

湿润的地方，灰清明菜，就混在折

耳根、看麦娘、铧口草这些野草中

间，安安静静地迎着春天。

家乡清明祭祖，供品里少不

了清明菜做成的清明粑。记得每

到清明节前一天，母亲就会挎着

竹篮，拉着我和姐姐去田间地头

采清明菜。她叮嘱我们，只掐没

开花的嫩尖，开花的就老了，嚼不

动。清明菜本就细小，除去花苞，

能吃的部分就更少。我们在土

埂、田埂、土坡和庄稼地头，一芽

一芽地掐，一叶一叶地攒，费了好

大力气，才掐得半篮子。母亲却
笑着说，这已够做一锅清明粑的

了。
清明当天早晨，母亲就把掐

回来的清明菜反复淘洗干净，放
进沸水锅里打几个滚，捞出来挤

干水分，切成碎末，再和糯米粉、
少许嫩韭菜、盐巴拌在一起，浇上

适量热水，揉得黏稠适中，就开始

炕清明粑。所谓炕，就是在铁锅
内抹少许食用油，用柴火慢慢烧

热，再把捏成饼状的面团贴在热

锅上，等一面炕出了锅巴再翻个

面，直到两面都是金黄酥脆，清明

粑就炕好了，满屋弥漫着焦香。

每年，母亲都要炕五十多个

清明粑。但她反复告诫我们，在

还没祭拜祖先之前，谁也不许动

嘴。早饭后，父亲往竹篮里装上

粑粑和酒，拉上我们几个孩子，去

后山的祖坟祭拜。仪式结束后，

他会摘几条柳枝，绕成一个个柳

条圈儿，戴在我们头上，并语重心

长地叮嘱：“你们永远都要切记祖

先的恩德。”

后来父母相继离世，就再没

机会品尝母亲那炕得两面金黄的

清明粑了。但每年清明前，我还

是会和家人到郊外采摘清明菜。

学着妈妈的样做清明粑。到了清

明节，依着旧日的模样带着清明
粑，回老家扫墓祭祖。

清明菜，蕴含着我们对已逝
亲人的思念。它是一种连接过

去、现在和将来的纽带——只要
我们心中的情感不泯、念想不灭，

对亲人的思念与敬仰，便如山野
里蓬蓬勃勃的清明菜，岁岁年年，

生生不息……

在刚开始投稿的那半年时间里，我
常陷入焦虑难以自拔：每投出一篇稿
子，第二天就会开始查询，看是否已经
发表，有时一天会查上几十次。迟迟不
见发表后，灰心的我索性停止了投稿，
对那些已经投出去的稿子也不再关
心。就这样过了三四个月，某天，我闲
来无事，打开电脑开始查询，结果让我
忍不住叫出了声：网页上一下子跳出了
两三条我的用稿信息。

这件事让我恍然大悟：在写作上追
求“及时反馈”简直是自讨苦吃。从那以
后，我重新开始投稿，并将查询的时间单
位从“天”改成“月”——有时候一个月查
一次，有时候两三个月才查一次。这一
改变，让我信心大增，因为把时间拉长之
后，几乎每一次都会有好消息。

“换时间单位”对我帮助很大。作为
一名老师，每个寒暑假我都会给自己定
阅读任务。遗憾的是，每次我的任务都
无法完成。开始，觉得时间还很多，可以
偷点懒，但一松懈，时间不知不觉就溜走
了。为了完成任务，我就会加大自己在
单位时间里的阅读量。但阅读量一加
大，心情就会变得烦躁，根本读不进书。
到最后，每天需要完成的阅读量越来越
多，但自己所拥有的耐心却一天天在减
少。

为了改变这种现状，我将假期阅读
任务的单位由“月”改成了“天”：每天只

要有空就看上几页，其余都不作要求，
若真是没时间，不看亦可。这一改变，
让读书这件事从我的一个任务变成了
我的放松时刻。我特地将小书架放在
了客厅，上面放的都是我最近想读的
书。一空下来，便可以伸手拿起一本书
读一读。兴致不高时，往往只能读五六
分钟，但我从不怪自己，想停就停。碰
上兴致高涨，读上几个小时还觉得不尽
兴，我就会把其他事情都放在一边，直
到读尽兴为止。令我惊喜的是，以“天”
为单位、随心所欲读的书，数量远远多
于以前那种以“月”为单位的“计划读书
法”。

除了读书和写作，世界上还有很多
事也要找到适合的计量“单位”才能事半
功倍。比如，短跑运动员在赛场上，需要
以秒甚至是毫秒为单位，但回到训练场，
却必须以年甚至是十年为单位；教师在
课堂上教学，要以分钟为单位，但回到育
人这件事上，却要时刻牢记“十年树木百
年树人”的道理……

读书时，数学老师常常告诉我们，找
准题目的“单位”很重要，现在，我发现找
准每件事情的单位也很重要，因为它能
折射出你对这件事是否了解，对完成这
件事的各种方法是否了解，同时也能深
刻反映你对自己是否真正了解。

时间从不说谎，只是我们常常用错
了量具。
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