
编辑/版式 棋棋 校对/陈颉

初夏的天气，最是宜人。春日的寒退尽
了，暑气还没上来，坐在窗前，捧一本书，正
好。

我小时在乡下，初夏午后大人要午睡，小
孩也被逼着上床。我睡不着，就拿一本书，躲
到屋后的树底下看，我靠在树干上，读《西游
记》。那时候认的字不多，磕磕巴巴地读着，
倒也津津有味。有时候一只蚂蚁爬到书上
来，顺着字横着走，我就吹一口气，把它送到
不知哪里去了。现在想起，那真是一段好时
光。读书读的不是学问，是快活。

古人读书，是很讲究时令的。《礼记》里头
说“夏礼”，夏天要穿夏天的衣裳，住夏天的房
子，读夏天应该读的书。可是什么书是夏天
该读的？我也说不准。清人张潮在《幽梦影》
里说：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时
久也。”他的意思是，夏天白昼长，正适合读那
些篇幅浩繁的史书。这话有些道理。可我觉
得，夏天读史，未免太沉重了些。倒是读些闲
书杂记、随笔小品，最相宜。比如汪曾祺先生

的文章，平平淡淡的，像说话一样，读着不累。
去年初夏，一位朋友送了我一本《草木春

秋》，写的是各种草木的故事。我每天午睡起
来，泡一杯茶，翻几页。书不厚，慢慢就读完
了。有一篇写栀子花，汪曾祺说它“香得掸都
掸不开”，还替栀子花鸣不平——“我就是要
这样香，香得痛痛快快”。读到这一句，我忍
不住笑出来。

《论语》里说：“学而时习之，不亦说乎？”
这“说”字，就是喜悦的“悦”。读书本来是一
件让人高兴的事，不知什么时候，变成了一
件苦差事。其实哪有什么必读书？喜欢读
什么就读什么，想什么时候读就什么时候
读。

宋人翁森有一首《四时读书乐》，写夏天
的几句尤其好：“昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落
萤入帏。”夏天读书，有蝉声和萤火相伴，古今
的读书人大概都是如此。蝉声在窗外，萤火
在夜里，都是免费的伴读。你不用请，它们自
己就来了。

好 多 年 没 进 这 个 菜 市 场
了。从前父母尚在时，只要一
有假期就归来，常踩着清晨的
薄雾，跟母亲来这里买菜。“这
是你儿子呀？”卖鱼的中年女人
问，目光温和地落在我身上。

“是啊，刚从部队回来探亲呢。”
母亲笑容里藏不住骄傲的神
情，说着弯腰从盆里挑了两条
活蹦乱跳的野生鲫鱼，只见鱼
背厚实饱满，鱼鳞泛着干净的
莹白。“你福气好咯。”中年女人
称完鱼，笑着夸道，又指着另一
个水盆里几条背部泛着金属光
泽的野生河鳗，不失时机地推
荐：“再买条鳗鱼吃吃，昨晚刚
从河里捉来的。”母亲知道我爱
吃河鳗，没有犹豫，随手捞起一
条让她称。接着，母亲带我走
到肉摊前，对着一个圆脸、理着
板刷头的男人笑着招呼：“来块
后腿肉。”一眼望去，他摊位挂
钩和案板上的猪肉鲜嫩光润，
透着新鲜的粉白，没有一丝多
余的筋膜。母亲轻声跟我说，
他家的猪都是自家喂养的，鲜
香入味，买回去包饺子吃。说
话间，板刷头男人已切好肉，放
进了秤盘，动作娴熟麻利。

熟食铺也是母亲常去的地
方。她脚步停在一家羊肉铺前
问：“今天有好点的羊肉吗？”“有

咯、有咯！”铺子里的少妇笑着应
道，转身从柜中取出一块羊肉：

“这块靠屁股的螺蛳肉蛮好咯。”
母亲接过端详，果然色泽剔透，肉
质紧密，满意地点点头。不一会
儿，母亲又带我走到一个卖咸菜
的阿婆面前，她身旁放着几坛腌
制好的芥菜，有的用细稻绳扎成
串，也有的切成小段散装在盆中，
看上去金黄透绿、色泽鲜亮。“你
来得正好，今天刚有新腌好的，老
鲜咯！”阿婆似乎跟母亲很熟。母
亲很快称了一袋散装和两扎捆好
的鲜芥菜，并对我说，这芥菜都是
老太太自己种自己腌的，又鲜又
清爽，放点肉丝、冬笋和豆腐，干
烧小炒特别下饭。

听着母亲与摊贩们熟稔地
寒暄，看她细心挑拣蔬菜，那些
慢下来的时光，变成最踏实的
幸福。现在当我再次走入这个
菜场，恍若梦中。菜场还是那
么热闹，但身边再没有母亲的
身影。目光习惯地四处寻觅，
驻足在一个卖咸菜的阿婆身
旁，她坛中的咸芥菜也是金黄
透绿、新鲜水灵。我说：“你这
芥菜蛮好咯，但今天不买了。”
当我转身离去，走了几步又回
过头来，见她仍在笑着向我摆
手。那一瞬间，我好像忽然看
到了母亲，眼睛有些模糊了。

“春令有常候，清明桐始发”，桐花是清
明之花。

清明时节，阳光中，山野上，泡桐树枝头
绽放出一簇簇紫白的花朵，像喇叭，像铃铛，
随风轻扬，散发出淡淡清香，花朵清新灵动，
花树沉静挺拔，就像是清明这个节气一个具
象的注脚：“万物生长此时，皆清净明洁，故
谓之清明。”

记得小时候，离家不远的山坡上长着两
株泡桐树，一到春天，浅紫柔白的花儿开满
山腰，我被这美丽的花儿吸引，问父亲这开
花的树叫什么名字，父亲说，这是泡桐树。

儿时，我眼中的父亲懂的事挺多，有什
么不认识的树木花草，飞禽走兽，问了父亲，

他大都知道。父亲也有不知道的，但他会去
图书馆查阅资料，获得新知识。跟着父亲，
拿着父亲的借书证，我也学会了在书籍里寻
找答案。

父亲会干的事也挺多，身上穿的衣服是
父亲踩着缝纫机做出来的，手里玩的陀螺、
铁环是父亲用边角废料变废为宝的。父亲
在“自留地”里种了玉米、豆角、南瓜、青椒，
父亲在院子里养了鸡，喂了鸭。在那个物质
并不富裕、文化也不发达的年代，父亲用他
的勤劳和智慧滋养了我的成长，丰富了我的
生命。

在街坊四邻眼里，父亲是个热心人。谁
家的手表不走字了，谁家的收音机没声音

了，都会拿给父亲瞧一瞧，父亲一阵鼓捣，多
半还能修好。谁家有了急事，临时要出门一
趟，家里的猫狗鸡鸭要托人照料，一准找到
父亲。遇上帮不上忙的时候，父亲也会热心
地帮着出主意，比如上城里的修理厂看看，
比如找找居委会，看能不能管。于是，耳濡
目染下，我也学会了与人为善，助人为乐。

后来，我长大了，父亲渐渐老了。
再后来，父亲病了。
再后来，父亲走了。
桐花年年盛开，父亲却不再回来。
桐花开时又清明，望着那挺拔沉静的花

树，总会想起父亲说的话：这是泡桐树，长得
快，长得高！
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