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每周三是贵安新区高峰镇的
固定赶集日。6 月 3 日，集镇人声
喧闹，摊位密布，周边乡村群众和
市民纷至沓来。热闹的乡村大集
升腾起浓浓的烟火气。

集市上，各类农特产品有序排
布：带着晨露的时令蔬菜、果香四
溢的本土瓜果、鲜活家禽、手工豆
制品、干鲜佐料琳琅满目。大部分
货品由本地农户地头直供，裹挟着
泥土气息，省去了中间流通环节，
真正打通了从田间直达餐桌的短
链条。

“这些小瓜和白菜，是今早刚
下地采摘的，特别新鲜。”摆摊农户
现场推介自产蔬果。这种自产自
销的经营模式守住了食材的原生
品质，赢得了市民青睐，吸引不少
周边市民特意驱车前来采购。

据了解，高峰镇固定每周三开
市赶集，如今集市早已跳出单一农
副产品交易的功能范畴。依托常
态化赶集盛会，当地同步开展政策
科普、便民宣传、惠民活动等各类
民生服务。集市已然成为区域农
产品集散枢纽、乡土信息互通平台
与邻里情感联结阵地，在日常商贸
往来间传承农耕民俗，赋能乡村烟
火经济稳步发展。
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5 月 28 日，贵州仁怀大坝镇簸箕
坝村。

小满过去了一周，再过一周又到
了芒种。68岁的刘玉刚凌晨4点半就
爬起来查看墒情。陆陆续续下了一整
夜的雨，终于让刚收割完麦子的田地
变得湿润松软。

刘玉刚是簸箕坝村 340 亩小麦、
糯高粱轮作基地的管理人。小麦在小
满前就已收割完，连续多日的30摄氏
度高温，让 60 亩地无法栽种晚高粱，
一些抢种的幼苗，也抵不住炙烤，蔫了
叶片。那些天，老刘频繁掏手机看天
气，焦心得很。

“群里的各位乡亲，下雨了，抓紧
栽高粱了！”天刚亮，刘玉刚就在当地
农户组建的高粱种植群里发出语音信
息。这些年来，多数农户把土地流转
给了遵义一家农业合作社，刘玉刚便
是合作社聘请的管理人。农忙时节，
刘玉刚负责召集乡亲来干活，工资按
天算。除了内引外联，他自己还要开
着三轮一趟趟地拉秧苗、送肥料、送种
子……

“再不栽苗下去，今年的收成就要
受影响了。”清晨 6 点，刘玉刚又开着
三轮去一家一家地喊。

7点刚过，育苗基地里已是人头攒
动。村里的妇女蹲在苗床边，手法娴
熟地拔苗、捆苗。为了避免幼苗移栽
后水分蒸发过大而枯死，她们要把秧
苗捆好“掐头”，用背篓背到路边，再由
刘玉刚的红色三轮送到地里。

从播种育苗、浇水防虫到日常巡
查、再到金秋丰收，刘玉刚一年到头都
守在轮作地里。那辆三轮也陪着他守
过晨昏、熬过四季。

地里井然有序。一名妇女顺苗，
她根据苗的大小决定三株一窝还是四

株一窝，顺好的苗被规则地放在她提
前设定好的打窝处。另外三名妇女打
窝栽苗，用锄头刨出土窝，舒展根系，
放苗进坑，用手扶正。

正午12点，农户们抖落脚上厚重
的泥土，陆续回到附近家中吃饭、歇
息。刘玉刚家有点远，他回到收储高
粱小麦的仓库，就吃一份盒饭，简单对
付。

下午 1 点，农户们继续抢抓农时
移栽秧苗。地里地外再度热闹起来，
有人穿梭往返，有人小憩咂烟，人影错
落，有说有笑。

晚上7点半，暮色已至，农户们陆
续收工返回各自的家中。刘玉刚去了
村里粮仓旁的小卖部，点了两荤一素
一碗丝瓜汤，一碟花生再加一杯酒，这
便是他劳作一天后，对自己的犒劳。

谈起一天的忙碌，刘玉刚是满心
畅快与踏实。他说前一夜的雨下透
了，若是来迟一点，早前栽的幼苗都难
以存活，整个工期都会耽误。

劳作终有回响，耕耘不负时光。
到了6月3日这天，簸箕坝村340亩轮
作基地的晚高粱移栽抢种全面收官。
接下来的三四个月里，这些在麦茬地
里扎下新根的晚高粱，会尽情地吸纳
仁怀的阳光、雨露与清风，恣意生长。

刘玉刚管护的这 340 亩轮作地，
不到仁怀全市 36 万亩糯高粱的分之
一。正是这千万大山间散落的田地和
千万个坚守乡土、勤恳耕耘的农人，筑
牢了仁怀酱酒产业最坚实的“第一车
间”，默默托举起仁怀茅台镇享誉世界
的酱香底蕴。

岁岁轮作，生生不息。一田一粮，
一守一生。这片土地的四季轮回，藏
着农耕最朴素的真理，也藏着酱酒最
纯粹的初心。
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劳作场景

雨来了，给高粱降温了，种植户们高兴得合不拢嘴

大姐们收拾高粱苗准备“搬家

给高粱“掐头”


